"Маломбра", Италия, 1917, экранизация романа Антонио Фогаццаро

В русском переводе почему-то "Привидение", которого и близко нет в сюжете.

Какой из тебя, в конце концов, динозавр, если не смотришь немое кино.

Во-первых, это красиво. Даже несмотря на шакальное качество плёнки столетней давности. Восхитительные интерьеры и пейзажи, работа оператора и художника-постановщика (или как там называлась эта должность сто с лишним лет назад). Замечательный подбор актёров (пластмассовое словечко кастинг совершенно не лепится в мир итальянских див немого кинематографа), создающих рельефные, запоминающиеся образы. Яркие образы, как ни странно это прозвучит применительно к чёрно-белой ленте. Театральный грим, манера игры и язык тела, несколько демонстративные на вкус современного зрителя, но живо и волнующе передающие эмоции и состояние персонажей в те годы, когда они ещё не могли передавать их словами.

Истина "Книга лучше" была истиной уже во времена немого кино. Пожалуй, особенно в те времена, когда персонажи вынуждены молчать, либо занимать половину ленты текстом диалогов. Книга - это роман давно и прочно забытого Антонио Фогаццаро, которому сто лет назад Луначарский отводил одно из первых мест среди итальянских писателей, наряду с Г. д"Аннунцио, а его романы переводились на иностранные языки сразу же после их появления в Италии.

И вот роман, который тот же Луначарский считал нестройным и растянутым, хотя и "блещущим неподражаемыми страницами" - не просто беллетристика с одержимой местью безумной девицей в коридорах мрачного замка, каким может показаться фильм. Роман, как и положено произведению искусства, заставляет читателя думать в том числе и над своим поведением, над своими ценностями и целями. Там разворачиваются и некоторые линии, в экранизации скомканные - тем более, что ок. 200 метров плёнки из 1700, судя по всему, не сохранилось, поэтому, например, семья Штайниге полостью повисает в воздухе и непонятно, зачем её вообще вводили в фильм, как и не вполне ясно, зачем граф приглашает в замок молодого литератора Коррадо, кроме того, что он сюжетообразующий персонаж.

Большинством современных зрителей уже почти не считывается социально-психологическая проблематика персонажей "Маломбры", вполне очевидная для современников. Почему лента и её герои могут показаться несколько шаблонными, а действия и мотивы странными: средневековый замок, фамильные скелеты в шкафу, медленно впадающая в безумие главная героиня, строгий дядюшка-опекун. Чтобы эти декорации и образы ожили, нужно помнить, что фильм снят в 1917 году, а роман написан ещё раньше, в 1881. Марина ди Маломбра не просто приехала в роскошный замок погостить - она не может покинуть его стены и весьма тоталитарную опёку консервативного дядюшки, выкидывающего её книги, до своей свадьбы. Именно поэтому, а вовсе не от легкомыслия, она готова принять предложение графа Сальнадора, которого не любит; именно поэтому, а вовсе не в силу какой-то мистической одержимости, она начинает ассоциировать себя с неупокоенным духом прабабки Цецилии, умершей в заточении в этих же стенах; поэтому, а не от излишней впечатлительности и чтения Эдгара По, она погружается в безумие. Благообразный граф Чезаре должен быть наказан вовсе не за грехи предка, некогда погубившего невиновную Цецилию - он унаследовал не только его фамилию, но и его власть и богатство, и его предрассудки, поэтому ненависть Марины (а вовсе не Цецилии) преследует его вполне по заслугам.

На русский "Маломбра" тоже переводилась - почему-то с блещущем оригинальностью названием "Тени прошлого", в журнале "Северный вестник" за 1892 год. Перевод этот в сети доступен, но в неадаптированном дореформенном варианте с ятями, ерами и ижицами. Да, просмотр немого кино - это только первый шаг в нашу секту.