Когда роза, это не роза

 (или литература для тех, кто уже вырос)

Помните школу? Когда учительница говорила: "А теплоход 'Челюскин' у Булгакова — это символ!", а вы думали: "Может, это просто теплоход?"

Спойлер: нет, не просто.

С годами начинаешь понимать, что классики реально были те ещё шифровальщики. Каждая деталь что-то означает, каждый предмет — подмигивание умному читателю. Разобраться в этом — всё равно что получить читерские коды к любимой игре. Внезапно книга раскрывается совсем с другой стороны.

Вот вам шпаргалка по самым популярным символам в русской литературе:

Свет и тьма — вечная борьба добра и зла (Толстой обожал поиграть с освещением)

Роза — про любовь, но с шипами (красота требует жертв, всё как в жизни)

Вода — течёт, меняется, символизирует перемены (утонуть в метафоре проще, чем кажется)

Дождь — либо очищение души, либо депрессия. Зависит от автора и его настроения

Дерево — корни, связь поколений, устойчивость (пока не придёт Чехов с топором)

Птицы — свобода, полёт мысли, мечты (или просто чайка, которую все неправильно поняли)

Огонь — страсть, разрушение, перерождение (Феникс одобряет)

Дом — там, где нас ждут и любят. Или там, где "всё смешалось" — привет, "Мастер и Маргарита"

Путь/дорога — поиск себя (работает от "Мёртвых душ" до современных роуд-муви)

Зима и весна — смерть и возрождение (Пушкин бы добавил: "Мороз и солнце, день чудесный" — тут вообще всё сложно)

А теперь к вам вопрос: какой символ из прочитанного врезался в память так, что до сих пор всплывает? Может, кто-то нашёл скрытые смыслы там, где их даже автор не планировал? 

Делитесь в комментариях — обсудим, покопаемся в литературных дебрях. Вдруг устроим коллективное прозрение!