Запись из глубин творческого кризиса...

Бывают ночи, когда тишина за окном — это не покой, а пустота. Она гудит в ушах назойливым, тягучим звоном. Ты подносишь к губам чашку, но даже любимый чай кажется безвкусным, просто горячей водой. А пальцы над клавиатурой застывают, будто в пещере, где выросли сталактиты из ненаписанных глав.

Это не просто «нет идей». Это ощущение, будто кто-то выключил внутренний источник. Мир, который еще вчера был ярким, объемным и звавшим за собой, сегодня плоский, как бумажный лист. Герои говорят штампами, магия кажется дешевым фокусом, а все сюжетные повороты видятся банальными и тысячу раз прожитыми. Возникает странное чувство стыда.

Знакомо ли вам это? Это глухое, тоскливое чувство, когда кажется, что все уже сказано до тебя, и твой голос просто потонет в общем хоре?

Я сейчас именно здесь. В этом тихом, безвоздушном пространстве между мыслью и словом.

И я хочу спросить у вас — тех, кто тоже знаком с шепотом муз и с их громким, оглушающим молчанием: а как справляетесь вы? Что вы делаете, когда ваш внутренний колодец не просто мелеет, а будто бы засыпан песком?

Поделитесь, пожалуйста, своим секретом выживания в эти времена.