Как вписать чувство в слова?

Иногда внутри рождается целая вселенная. Трепетная, яркая, оглушительная. Или тихая, серая, бездонная. Ты хочешь выплеснуть её на кого-то, сказать: «Смотри, вот что со мной происходит!»

А в ответ — молчание. Не потому, что не хочется говорить. А потому, что слова плоские, как монеты. А чувство — объёмное, как океан. Как описать словами вкус счастья? Или цвет тоски?

Я учусь. Я ищу не названия, а оттенки.

Я ловлю чувства, как бабочек, и стараюсь рассмотреть под лупой. Что это за шелест на коже? Какой оттенок у этой тревоги — сизый, как предрассветный туман, или чёрный, как смола?

Слова — это не стены, в которые нужно заключить чувство. Это мосты. Крючки, за которые можно зацепить чужое сердце и сказать: «Понимаешь? У тебя тоже так бывает?»

Когда я нахожу нужное слово — точное, как ключ, — щёлкает замок.