Тихое место в душе

Сегодня в моей квартире наступила тишина. Та самая, оглушающая, которую не заполнить ни музыкой, ни фоновым шумом из телевизора. Её не нарушает скребущийся звук когтей о диван, не слышно топота маленьких лап, не привычное мурлыканье, что двадцать лет было саундтреком моей жизни. Моя кошка ушла. И с собой она забрала огромный, живой кусок моего прошлого.

Двадцать лет. Фактически — половина моей жизни. Когда она появилась, крошечным пушистым комочком, я был совсем другим. Без бороды, без ответственности, с кучей юношеских идей в голове. Она прошла со мной всё. От университетской скамьи до первой работы, от первой влюблённости до взрослых, осознанных решений. Она была моим самым молчаливым и преданным другом.

Она терпела мои эксперименты с гитарой, грела боком, лёжа на клавиатуре компьютера, пока я ночами сидел за проектами. Встречала меня с парнями после гулянок, и её спокойное, немного свысока, принятие было важнее многих слов. Она не лезла с советами, не требовала откровений. Она просто ложилась рядом, и её ровное, громкое мурлыканье растворяло в себе весь дневной стресс, все тревоги и неудачи.

А сегодня её нет.

И эта пустота — физическая. Взгляд по привычке ищет её на подоконнике, где она грелась на солнце. Рука, вытирая стол, ждёт, чтобы отогнать любопытный нос от крошек. Но больше некому мешать. Эта тишина — самое тяжёлое. Она давит, напоминая, что чего-то самого постоянного и нерушимого больше нет.

Она была не просто питомцем. Она была живым архивом моей жизни. В её глазах остались отражения того парня, которым я был, которым стал и которого уже нет. Она принимала меня любого. Уставшего, злого, счастливого, потерянного. Без условий. Без оценок.

Говорят, боль со временем притупится. Наверное, так и будет. Острый край сгладится, останется тихая, светлая грусть. Но это тихое место в душе, которое было её территорией, навсегда останется пустым. Потому что с ней ушла не просто кошка. Ушла часть меня самого — моя юность, моя молодость, моя другая жизнь.

Спи спокойно, мой старая, верная подруга. Прости, что сегодня вечером ты не свернёшься калачиком у меня на коленях. Ты прожила долгую, счастливую жизнь, полную заботы и тепла. И я бесконечно благодарен тебе за каждый прожитый с тобой день. За все эти двадцать лет.

Ты была не просто половиной моей жизни. Ты была тихим местом в моей душе. И этим местом ты останешься навсегда.