Без света
Автор: Алексей НебоходовРассвет пробивался сквозь серый смог, превращая улицы в тусклое марево.
Денис проснулся, не снимая куртки. Плечи ломило, ноги окоченели. Потянул одеяло, но оно оказалось словно бумага — не грело. В квартире стояла тишина, нарушаемая лишь каплями из ванной. Конденсат собирался на трубах и стекал вниз, будто дом медленно плакал.
Вода из крана не шла. На кухне воздух застыл, как и в подъезде. Денис стукнул по трубе — в ответ отозвался глухой звук, словно кашель старика. Газ уже отключили, надежды на чай не осталось. Парень съел половину холодной консервы, не чувствуя вкуса, закрыл банку и убрал в шкаф, где раньше хранились крупы. Там было пусто.
Зажёг свечу, подержал руки над огнём, словно уговаривал их согреться, потом вздохнул и поправил одежду. Из кухни взял нож — на всякий случай, и вышел. Во дворе уже шевелились силуэты: шли за новостями, как и он.
У ближайшего дома толпились люди: на стене висели свежие листы с гербовой печатью.
«Электричества нет во всём мире. Сохраняйте порядок. Правительство с народом». Прохожие читали вслух, переглядывались и нервно смеялись.
— Опять нам лапшу вешают, — пробормотал мужчина в поношенном пальто.
— А если правда? — робко спросила женщина с ребёнком на руках.
— У меня в гараже целый ящик батареек был, — произнёс мужчина средних лет, стоявший вполоборота. — Вчера проверил — все как будто умерли. Новые, и даже в заводской упаковке. Ни одна не работает.
— У меня то же самое, — отозвался другой, с усталым лицом и седой щетиной. — В радиоприёмнике сменил три комплекта. Всё мёртвое. Это не «село», а словно внутри пустота. Будто сама энергия исчезла.
— Сначала думал — холод, — начал третий. — Или влага. Потом разобрал фонарик. Там всё на месте, и контакты чистые, и плёнка не повреждена. А толку? Света нет.
— У соседа — аккумулятор от мотоцикла, — вдруг оживился второй. — Полный заряд был. Подключили к лампе — ничего. Ни искры. И генератор бензиновый тоже не заводится. Словно не воздухом дышим, а пустотой.
— Это не техника сломалась, — сказал первый, опустив глаза. — Это будто само электричество исчезло. Не в проводах дело, а в природе. Его больше нет. Совсем.
Молчание, возникшее после этих слов, стало плотным, как туман. Кто-то покашлял. Женщина с ребёнком отвернулась, сделав вид, что не услышала.
Разговоры сливались в гул, каждый пытался уловить крупицу истины. Сомнение мешалось с раздражением, но не только у объявления бурлили эмоции. Всюду звучали голоса, полные растерянности и злости. Москву накрыло липким чувством безысходности, которое забивалось в каждый вдох, заставляя прохожих жадно хватать воздух.