Люди любят блеск. Жизнь любит тех, кто несёт.

Красиво — не значит надёжно**

Иногда я думаю, что с людьми всё устроено так же, как с вещами: кого-то выбирают ради блеска, кого-то — ради смысла, и чаще всего первые входят в жизнь эффектно, а вторые остаются, когда всё валится.
Я видел идеальные пары, которые смотрелись как реклама счастья: он — успешный, она — блестящая, вместе — картинка. Их лайкали, ими восхищались, ими завидовали. А потом у них случилась первая по-настоящему тяжёлая ночь — и картинка треснула, как дешевый фарфор. Потому что красиво — это не значит выдержать.

Бывают и другие пары.
С виду — ничего особенного. Ни драмы, ни пафоса, ни инстаграма. Она не сияет, он не позирует. Оба просто делают своё: держат, слушают, тащат, ждут. И именно они почему-то проходят через такие вещи, от которых «идеальные» разваливаются. Потому что прочность не кричит. Прочность просто держит.

Мы слишком часто путаем желание быть красивым с умением быть нужным.
Мы хотим восхищения, а по-настоящему спасает участие.
Мы ищем тех, кто звучит громко, хотя нам нужны те, кто умеет молчать рядом.
Блеск нужен на фото. Надёжность — в жизни.

И чем дольше я живу, тем яснее понимаю:
любовь — это не «ты самый лучший», а «ты можешь быть любым, и я всё равно здесь».
Потому что носить — тяжелее, чем смотреть.
Ждать — труднее, чем обещать.
Оставаться — сильнее, чем приходить.

Красивые люди украшают вечер.
Надёжные люди вытаскивают из ямы.
И когда всё рушится, спасают не те, кто сияет,
а те, кто говорит: «Давай, я понесу».

В отношениях меньше всего нужны красивые сцены.
В отношениях нужны люди, у которых есть руки.

Если вам откликается эта мысль — моя книга об этом. Не про идеальную любовь, а про ту, которая держит, когда все остальные красиво ушли.
Вот она: https://author.today/work/502388

Вопрос к читателю:
А у вас в жизни был человек, который не блистал — но спасал? Что он сделал такого, чего не сделает никакая «идеальная» любовь?