Половина стейка — как мера любви

Сижу в ресторане. За соседним столиком — пара.

Он долго выбирает, потом спрашивает с осторожной нежностью:
— Ты точно хочешь только салат? Может, всё-таки стейк?

Она уверенно улыбается:
— Нет, не хочу.

Минут через десять её вилка мягко, почти невинно, тянется к его тарелке.

Он молчит. Это не покорность — это древний семейный инстинкт.

Мужчины за соседними столиками переглядываются с понимающей грустью: каждый хотя бы раз проходил этот урок.

Я смотрю на них и думаю — любовь — это не когда делишься, а когда даже не делишь — просто заранее знаешь, что половина уже не твоя.