Классики XXII века | Наш шанс стать классиками

Миниатюрка рассказывает о том, кто такие классики литературы, и как причислить Себя к их святому непогрешимому лику… На конкретных примерах тех авторов, что уже стали классиками. Некоторый букет причин и следствий…

1. Право на классику

Хотелось бы умереть так, чтобы об этом написали не только в родной стране, но и в масштабах планеты. Как доказательство того, что жизнь пролетела не зря.

Про отдельно взятого человека, что умирает онлайн прямо сейчас – не напишут. Ибо ничего полезного он не принёс, как минимум для того, чтобы об этом писать... Работая продавцом, имея мелкий бизнес или служа клерком. В любой точке нашей цивилизации! 

Право на классику есть только у творцов. И не важно, что он создает – литературу, экономическую модель или доказательство физического закона.

«Спасение утопающих дело рук самих утопающих». (с) классики Ильф и Петров.

2. Понятие классики

Классикой могут быть наскальные рисунки и картины, автомобили и холодильники, украшения и кушанья (еда). Откровенно, классикой можно назвать всё, что угодно, и в данном смысле – это определение аналогично любому другому эпитету. Тем не менее, «классика» имеет большой (больший) вес, чем изрядная тонна других понятий.

Классика – это сначала удача, а потом уже всё остальное.

Первый признак классики – это обязательно по прошествии времени. Нельзя сегодня нарисовать «Джоконду», и объявить картину классикой. 

С производством часов или пылесосов – аналогично. И когда заявляется, что «Продаю классический Rolex» - то сие значит, что данные часы от 1925 года. А если изготовили в 2025 году – то это значит, что «по классическому рецепту».

Второй признак классики – это узнаваемость вещи или имени не только одним тобою. Лео да Винчи – городской сумасшедший, коего отсылали нахер, предприимчивые дельцы того времени. А Марка Твена, наверняка бы банили на писательских форумах местные модеры, науськанные толпой таких же серых бездарностей. Чисто за его (твеновский) изумительный цинизм, круто замешанный на правде. 

Рис. 1. «Никогда не спорьте с идиотами. Вы опуститесь до их уровня, где они задавят вас своим опытом» (с) Марк Твен.

Если б в пылу интернет-срача, Твен такое написал модератору или его подпердывателю, - то… в будущем великий классик улетел бы в вечный бан, на условном Фантлабе. 

Параллельно, условному модеру по кличке «heleknar»* фраза зайдет, и ею - Он станет травить уже своих оппонентов! И так афоризм начнет кочевать по годам, десятилетиям и векам… по форумам, тг-каналам, социальным сетям… и даже по чужим книгам!

И когда Марк Твен умрёт – то его признают классиком за Цитату. Не раньше. Любая смерть приподнимает человека, тогда как жизнь – приопускает. Яркую личность своего времени – так особенно.

* heleknar - это один из модераторов Фантлаба, нелитературный педофил.

3. Как стать классиком

Классика - это те тексты, что актуальны сегодня, хотя написаны вчера. 

Идеи классиков живут спустя 100-200 лет, а то и дольше. Сможешь написать или уже написал такое произведение – значит твое имя выбьют в «Зале писательской Славы».

Но письма мало. Хотя письмо важно. Есть рабочие схемы становления классики:

1. Политическая конъюнктура. Многих классиков-писателей мы знаем благодаря учителям литературы. Им же программы изучения предмета - спущены политической властью. Либо учителя рекомендуют список литературы, которая вне цензуры «сегодняшнего дня».

Потенциальный классик обязан нравиться политикам того времени, в котором ты живешь. Как минимум, не мешать им править.

Два примера: Аркадий Гайдар и Михаил Булгаков.

I - Гайдар – классик советского времени, про которого сегодня никто не знает. Кроме олдфагов, вроде нас с тобой. С развалом СССР – Гайдар перестал быть культовым писателем для общества, и спустя наше поколение – его имя вообще уйдет в небытие.

«Тимур и его команда» не перестанет быть классикой, но повесть будут читать не чаще, чем читают Софокла или Тацита, проф. историки и литературоведы.

Рис. 2. Аркадий Гайдар и Михаил Булгаков. Коллаж.

II - Булгаков. Творил параллельно Гайдару, современники его хорошо знали. Как и Гайдара. Равноценная известность. (Умерли почти одновременно). Однако. Гайдара печатали хорошо, а Булгакова – плохо. Поэтому, Гайдар – это классик для поколения советских людей, а про Булгакова массы не знали. И узнали лишь с приходом Перестройки, когда Булгакова завели в школы, а Гайдара оттуда – убрали.

Повесть «Собачье сердце» - ныне лютая классика, знакомая даже зумерам и альфам! Как минимум, на парочку поколений вперед.

2. Личный авторский талант. Гайдар и Булгаков – оба талантливы до неприличия. Просто один писал, пропагандируя советскую власть, а другой – писал антисоветские вещи. «В дни поражений и побед» и «Роковые яйца» - идейно диаметрально разные вещи. Но обе – сумасшедше мастерски написаны.

Рис. 3. «Мексиканец» от классика, американца Джека Лондона. Я лично прочитал рассказ в глубокой юности. Сносит крышу и спустя 100 лет!

3. Классика - это идеи о свободе, о борьбе против рабства, авторский спор с диктаторами и иными ебланами. Высмеивание пороков и возвышение добродетелей. 

Во главе текста – всегда сильная духом личность, попадаемая в сложные обстоятельства. «Чиполлино» от Джанни Родари и «Мексиканец» от Джека Лондона – это схватка с силами Зла, имеющими мощный политический подтекст. Да, разные эпохи, ибо долбоёбов в политике всегда и везде – было с избытком.

«Как меня выбирали в губернаторы» - рассказ Марка Твена, актуальный всегда. Не только понятный янки, но и дающий базу всем-другим на любые выборы.

4. Классика – это всегда правда. Ложь не имеет шанса стать классикой.

5. Классика – это только личный опыт и наблюдения. Братья Стругацкие тонко подмечали несправедливость и абсурд советского режима, и доносили сие через жанр «фантастика». Ильф и Петров, Зощенко - через сатиру.

Впрочем, классик 19 века, француз Жюль Верн, написал ряд произведений о море, ни разу море не видев. И лишь к финалу жизни – смог купить яхту и проплыть по тем местам, что он – описывал ранее. Мистера Интернета ещё не существовало.

6. Классика – есть не все произведения классика (автора). Артур Конан Дойл – классик за Шерлока Холмса, а не за цикл «Морских рассказов», которые (кстати) мало кто знает. Дело в том, что капитан Шарки – негодяй, а сэр Холмс – защитник добра.

7. Классиков, в отличие от гениев, никогда не будет много. Относительно. Тогда как гениями кишит, будто мухами томным летним вечером.

Рис. 4. Пример актуальной классики. Роман «1984» от шотландца Джорджа Оруэлла. Он лично сражался против итальянского фашизма, и роман написан с натуры. Ну… ты понял.

4. Циклы классики

Жизнь классики имеет свой цикл и финал. Классика - не вечна, и срок её жизни не более долог, чем физическая жизнь «среднестатистического человека». В лучшем случае, 2-3 поколения. 

Исключения, вроде мистера Шекспира – подтверждают, но. Шекспир – это уже мем и аппеляция, не более. Меняются привычки, язык, иерархия обществ… и только любовь неизменна. Шекспир – считается классиком за одно произведение «Ромео и Джульетта», как фундамент всего мыловаренного «adult love», во все времена.

Как такого же формата исключения – англичанин Джонатан Свифт (политические памфлеты), француз Франсуа Рабле (бытовые фельетоны), испанец Мигель Сервантес (прославление мужества), и так далее... Все эти авторы заложили фундаменты «вечных тем и жанров», крайне востребованные человечеством как вчера, так и сегодня.

Рис. 5. Эзоп, но это не точно.

Скажем. Эзоп писал о любви. Но в пример мы приводим Шекспира. В 22-25 веках уже самого Шекспира будет мало кто знать, и мистер Вильям сместится в нашем сознании на место Эзопа. И как пример «adult love», потомки будут аппелировать к условному тебе, мой друг. Ибо ты нам ближе, чем Шекспир, и тем паче, чем Эзоп.

У самого Эзопа тоже были идейные предшественники, - из цивилизации атлантов или лемурийцев. Про оных мы вообще не слышали. И не услышим.

5. Шанс стать классиком

Сей шанс есть, как и любой другой шанс. Всё, что могу сказать. Всё иное – фантастика. Или надежда, вера, математические прикидки… - кому что ближе. В части себя, я – уверен, только вот решать не мне, а обстоятельствам, в которые мои книги поместит жизнь. Со мной или без меня.

Про себя сам додумаешь.

Аминь.

27 октября 2025