Магия исчезающих абзацев, или почему я параноик

Вы знаете это чувство, когда открываешь финальную версию главы, готовишься её выложить и думаешь: «Стоп. А где тот кусок?»

Сегодня у меня именно такой день. Открываю вторую главу нового романа. Всё вроде на месте, всё устраивает. Начинаю копировать фрагмент для АТ и вдруг понимаю: блин, а где бой? Ну тот самый, где воин сражается с чудовищем, где я два вечера подбирал правильные слова, чтобы передать динамику, чтобы герой не был слишком имбовым, а чудовище уж слишком ниачёмным?

Нет их. Пуф! Два абзаца просто испарились.

Как? Почему именно эти? Я открывал файл раз двадцать за последнюю неделю - всё было нормально! Или не было? Может я просто не замечал? А сколько ещё такого я не заметил?

Хорошо хоть я собирался выкладывать именно этот кусок на АТ и случайно наткнулся на пустоту. А если бы не публиковал? Читатели бы потом в комментариях: «Эм, а как они вообще победили? Там скачок какой-то странный...»

Вот поэтому, когда я сажусь за очередную рукопись, то веду себя как параноик и сохраняю всё подряд и везде. Вот реально везде: на компе, в облаке, на флешке, в другом облаке, иногда даже себе на почту отправляю особо важные куски.

Года три назад винда решила устроить мне сюрприз и накрылась так, что помогло только полное форматирование. Угадайте, что невозможнг было скопировать перед этим? Правильно, рабочую папку с наработками по роману. Месяц работы, который я не бэкапил, просто взял и исчез.

Потом была флешка. Добротная, дорогая флешка, которой я доверял как себе. Воткнул в комп, а она мне: «Отформатировать?» Я думал, глюк. Попробовал на другом компе. Та же история. Всё, приплыли. А там были черновики, над которыми я работал весь отпуск.

Но венец всего - это облачные хранилища. Казалось бы, святая святых, надёжнее не бывает. Открываю как-то файл в OneDrive (а там была свежая версия, над которой я полдня корпел за компом), вношу одну маленькую правку с телефона... и он мне радостно автосохраняет версию ТРЁХНЕДЕЛЬНОЙ ДАВНОСТИ. Просто взял и откатил всё назад. Причём предыдущие версии тоже перезаписал. Магия какая-то.

После этого я понял: мне нельзя доверять технике.

Сегодня мне повезло. Я ведь храню все черновые версии (ну вот, наконец, и пригодилась развитая паранойя). Покопался в папках, нашёл нужную версию, вытащил эти злосчастные абзацы. К счастью, не пришлось писать заново, потому что второй раз так же хорошо уже не получится, это закон подлости.

Но знаете, что самое паршивое в этих ситуациях? Не то, что приходится восстанавливать текст. А то чувство, когда ты теряешь веру в процесс. Когда начинаешь думать: «А может, это знак? Может, не надо мне этим заниматься, раз даже компьютер против?»

Особенно когда это случается в третий, четвёртый, пятый раз. Начинаешь чувствовать себя персонажем из какой-то злой комедии, где вселенная методично подкидывает тебе граблины одну за другой.

Но что делать? Бросить? Ну уж нет. Я же не зря столько времени потратил на эти главы, на этих персонажей, на этот мир. Просто теперь я сохраняю файлы в пяти местах одновременно, делаю бэкапы после каждой сессии и молюсь всем богам сразу - славянским, скандинавским, и заодно Билу Гейтсу, чтобы в этот раз всё обошлось.

А ещё я начал относиться к этому с юмором. Потому что если не смеяться над этим цирком, то можно просто сойти с ума.

Так что да, друзья. Если у вас когда-нибудь пропадут два абзаца из финальной версии, то знайте - вы не одиноки. Где-то рядом с вами я, роюсь в сотне версий файлов и матерюсь вполголоса.

И помните: Ctrl+S — ваш лучший друг. Даже если вы только что сохранили. Сохраните ещё раз. На всякий случай.