Рецензия на рассказ Владимира Барда «Осколки»

Первый тревожный звонок в рассказе Владимира Барда «Осколки» — до смешного бытовой. Ученый Валерий Гесер после аварии в лаборатории не может вспомнить, на какую кнопку нажать в лифте, чтобы попасть домой. Эта мелкая заминка, знакомая каждому в момент усталости, здесь становится прологом к тотальному распаду личности. С этого момента рассказ, оформленный как дневник, затягивает в очень вязкую и неуютную историю, где привычный мир начинает расползаться по швам изнутри, а не снаружи.

Поначалу кажется, что перед нами знакомый сюжет: локальная катастрофа, ученые в карантине, амнезия. Но автор быстро сворачивает с протоптанной дорожки. Дневник, который Валерий начинает вести для фиксации симптомов, очень скоро перестает быть его собственностью. Тело остается тем же, но его «жилец» меняется. Вчера ты был ученым, отчаянно цепляющимся за воспоминания о жене Рите. Сегодня — журналист, холодно анализирующий наступивший апокалипсис. Завтра — напуганная девочка, не понимающая, почему у нее мужское тело. А послезавтра — хладнокровный член жуткого культа, считающий убийство единственным спасением.

Эта калейдоскопическая смена рассказчиков — не просто прием. Это и есть суть катастрофы. Некое излучение не стерло память, а смешало ее в один гигантский котел, превратив сознание каждого человека в бурлящую кашу из обрывков чужих жизней. «Компот из осколков памяти», как удачно формулирует один из героев. 

И это пугает куда сильнее любых зомби или ядерной зимы, потому что враг здесь невидимый и неосязаемый. Враг — это случайный набор нейронных связей, который завтра определит, кем ты будешь: героем, жертвой или чудовищем. Ты можешь уснуть любящим отцом, а проснуться человеком, помнящим в деталях, как сидел в тюрьме за убийство. Не твое убийство. Пока что.

Через эти обрывочные, лихорадочные записи мы видим, как рушится мир. Автор не прибегает к масштабным описаниям. Хаос просачивается через мелкие детали: кто-то пытается зарядить смартфон, кто-то инстинктивно ищет сигареты, хотя никогда не курил, кто-то с ужасом смотрит на свои огрубевшие руки. Мир не погиб в огне, он просто тихо сошел с ума, распался на миллионы нестыкующихся друг с другом пазлов. 

Стиль повествования намеренно неровный, он подстраивается под каждого нового «владельца» дневника: от сухих научных записей до детских каракуль, от лаконичных пометок солдата до философских размышлений убийцы. Эта фрагментарность создает мощный эффект присутствия — ты не читаешь об апокалипсисе, ты будто сам нашел этот дневник и пытаешься разобраться, что произошло.

Но даже в этом хаосе есть один постоянный элемент, который не дает рассказу окончательно рассыпаться. Это история любви Валерия и Риты. Ее фотография, а затем и нарисованный портрет, кочует по дневнику вместе с телом. Для каждого нового сознания этот образ становится чем-то своим: для кого-то — просто картинкой, для кого-то — поводом для смутной грусти, для кого-то — последней ниточкой, связывающей с человечностью. Этот портрет женщины в розовом кардигане превращается в символ утраченного мира, где любовь была чем-то личным и незыблемым, а не случайным осколком в чужой голове.

В итоге ты закрываешь этот дневник с ощущением, будто подсмотрел в замочную скважину за концом света. Не громким, с взрывами, а тихим, внутренним, где люди не умирают, а просто... сменяют друг друга, как караул на посту. И становится по-настоящему жутко от мысли, что самое ценное, что у тебя есть — твоя собственная история — может оказаться всего лишь случайной записью на общем жестком диске, которую в любой момент могут отформатировать или перезаписать чужими данными. И ты уже никогда не узнаешь, кем был на самом деле.

Читать рассказ: https://author.today/work/500462

_________________________________________________________________

См. также: Напишу вам рецензию