Письмо моему будущему читателю...

Здравствуй, дорогой читатель из будущего, которое может и не наступить. Ты — мираж в пустыне моего творчества, единорог в мире литературных лошадок. Я обращаюсь к тебе, хотя не уверен, существуешь ли ты где-нибудь за пределами моей фантазии. Возможно, ты сейчас пьёшь чай, листая страницы моего творения, а возможно, твой экземпляр до сих пор лежит в магазине под табличкой «Распродажа: 2 по цене 1, и в придачу пакет гречки».

Пишу тебе это не для того, чтобы пожаловаться. Нет! (Хотя, если честно, да, немного для этого тоже). Я пишу, чтобы признаться. Признаться в том, что я писал эту книгу не ради гонораров (смех сквозь слёзы), не ради славы (истерический хохот) и уж тем более не ради лайков в блоге на АТ.

Я писал её ради надежды.

Надежды на то, что однажды, где-то, кто-то — а именно ты — дойдёт до 87-й страницы, наклонится к тексту и вдруг… фыркнет. Потом сдержанно хихикнет. А потом, оглянувшись, что никто не видит, издаст тот самый, сдавленный, довольный звук, который означает: «Я понял! Я понял эту дурацкую шутку про садовода-неудачника и его кактус по имени Геннадий!»

Знаешь, каково это — вложить в текст уморительную, по твоему мнению, шутку, а потом десятилетиями гадать, была ли она вообще смешной? Моя кошка, единственный мой первый слушатель, обычно в этот момент начинала вылизывать себе бок (на самом деле не бок ) с видом глубокого презрения. Рецензенты писали о «сложной метафоре экзистенциального одиночества», а не о том, что Геннадий-кактус просто очень колючий тип, и с ним сложно найти общий язык.

Я писал, представляя, как ты, мой читатель, в самый неожиданный момент — может, в метро, может, в очереди к стоматологу — вдруг вспомнишь эту фразу и улыбнёшься. И твой день станет чуть светлее. И, может, ты даже подумаешь: «Какой же чудак это написал? Надо бы поискать, что он ещё натворил».

А я буду ждать. Сидеть в своей комнате, пить холодный кофе и строчить новую историю. Потому что теперь у меня есть ты. Мой мифический, гипотетический, но такой желанный союзник. Мой единственный судья и мой сообщник.

Так что, если это письмо каким-то чудом найдёт тебя — знай: на странице 153 есть ещё одна шутка. Про пингвина в свитере. Не пропусти.

С наилучшими пожеланиями,
Твой писатель, который верит в тебя!