Начинаешь понимать Тургенева.

А между тем я здесь ничего не делаю — à la lettre ничего. Видно такова судьба моя, чтобы ничего не дать в «Русский вестник». Одним словом, никакого сочинения в голове не имеется. Я начал было одну главу следующими (столь новыми) словами: «В один прекрасный день» — потом вымарал «прекрасный» — потом вымарал «один» — потом вымарал всё и написал крупными буквами: ё..на мать! да на том и кончил. Но я думаю, «Русский Вестник» этим не удовлетворится.

Иван Тургенев. Письмо В.П. Боткину, 17 мая 1856 г.