Литературно-сантехническое

Дом у меня попеременно обслуживают три котла: дизельный (его зовут Котя), твердотопливный (Котофей) и на отработке (Котейка). Все трое провязаны в единую систему отопления таким образом, что в любой момент можно переключить несколько кранов и перейти с одного котла на другой.

Топить отработкой технически сложно и грязно (я об этом как-то уже писал); зато дёшево. Топить углём несложно и не особенно грязно. Но геморройно: с утра встань, почисть, растопи - а с антрацитом это не так просто - и потом не забывай раз в пару часов ходить подбрасывать; упустил время - начинай всё заново. И лишь отопление соляркой абсолютно бесхлопотно: знай себе заказывай доставку топлива раз в месяц. Но это, ням-ням, стоит денег. Чтоб вы, как говорится, понимали: 50-60К/месяц.  (Дом, если чё, 224 кв.м)

Поскольку чистые руки и свободу я ценю больше денег, то отдуваться в основном приходится Коте. А в прошлую зиму так и вообще исключительно Коте. И это поимело свои негативные последствия. Решив, что в этом сезоне пора бы и потопить угольком, я переключил те самые несколько кранов, а оно ка-а-ак бдызнет!!

Дело в том, что обвязка Котофея проходит по дальней части котельной, где зимою случается небольшой, но минус. Зная об этом, я, конечно, сливаю с неиспользуемых контуров воду. А вот продувать их воздухом ленюсь. Проскочило раз, проскочило два, а на третий... упс. Вода, остававшаяся в насосе, сделала своё чёрное дело. 

Ни в коем разе не оправдывая себя, замечу, что всемирно известная фирма Grundfos делает свои насосы из говна. Был бы корпус не силуминовый, а стальной - глядишь, и обошлось бы. 

Ну да ладно. Теперь - что? Теперь надо бы поженить это всё с литературной тематикой, иначе зачем оно писателям на сайте для писателей. А женится оно в данном случае очень просто.

Камрады, помните: самые непростительные ваши ошибки - это те, которые вы у себя видите (о которых догадываетесь), но которые оставляете в тексте в расчёте на то, что авось прокатит.