Бортник и Высоцкий

30 сентября 1977 года. Владимир Высоцкий и Иван Бортник на 60–летии Юрия Любимова в театре на Таганке.

Иван Бортник, пожалуй, единственный из друзей Высоцкого, кто не написал воспоминания о нем.

Актер считал себя не в праве предаваться воспоминаниям, тем более и дружбой их отношения назвать не мог — вместе играли в одном театре, выпивали, любили одну и ту же компанию.

Но тем не менее Высоцкий посвятил Ивану несколько песен — не каждый его друг–приятель удостаивался такой чести.

Грустно! Едет на курорт никак...

Как же я без Вани Бортника!

Я бы Ваню оттенял.

Как же Ваня без меня?!

Бортник — из потомственной профессорской интеллигентной московской семьи. Его порядочность коллеги называли сверхпорядочностью — некоторых она выводила из себя.

Бортник, например, очень мало снимался в кино, отказывался от прекрасных ролей — ему казалось предательством по отношению к театру отменить репетиции или спектакли из–за съемок в фильме. А в репертуаре Таганки Бортник был занят плотно.

Любимов очень хотел, чтобы Иван сыграл Гамлета. Его, правда, уже играл Высоцкий, но уж больно рвано играл: то запьет, то уедет в Париж.

Любимов настаивал: существует субординация, дисциплина, приказ, наконец.

— Будешь играть! Выучишь роль и будешь! Хватит всем зависеть от одного непредсказуемого, — терял терпение Любимов.

— Не буду.

— Я прошу тебя взять роль и выучить текст. Мне не нужно будет переделывать спектакль — у вас темперамент одинаковый.

— Нет.

Любимов кипятился, супруга его «заливалась мефистофельским смехом»:

- Подумать только, он отказывается играть Гамлета!

Бортник отказался. Границы допустимого между ним и Высоцким были незыблемы и понятны обоим без слов, на уровне бессознательного.

Скучаю, Ваня, я,

Кругом Испания,

Они пьют горькую, лакают джин,

Без разумения

И опасения, —

Они же, Ванечка, все без пружин.

(1976 г.)

Высоцкий, утвержденный на роль Жеглова в «Месте встречи», очень хотел, чтобы Шарапова сыграл Бортник. Не разрешили. Два актера с «Таганки» на главных ролях — это уже слишком. Неизвестно, какой получился бы из Бортника Шарапов, наверное, не хуже, чем у Конкина.

Возможно, на экране впервые предстал бы Иван Бортник в своем истинном обличии: интеллигентный, высоконравственный, понимающий закон как презумпцию невиновности. Ведь именно таким был по книге Володя Шарапов, противостоящий жегловскому принципу «наказания без вины не бывает».

Не случилось этого. Выскочил Промокашка — нервный, мельтешащий, мелкий бандит–неудачник. Но какая яркая пронзительная оказалась роль — а ведь в сценарии она была практически без слов...

Когда Высоцкого не стало, Бортник впал в жесточайшую депрессию, казнил себя, что поздно узнал о недуге друга, что не мог помочь. Остались только стихи — много посланий для Вани, и среди них — бессмертное:-

«Ах! Милый Ваня, — мы в Париже

Нужны, как в бане пассатижи!»