Мне надо побыть одному — последнее слово смертника

Иногда я забываю, что в отношениях некоторые фразы должны быть приравнены к чрезвычайному положению. Например: «Мне надо побыть одному». Я произнёс это спокойно, без агрессии, даже с лёгкой усталостью в голосе - просто хотел сесть в тишине, выключить голову и хотя бы полчаса не быть ничьим эмоциональным банкоматом.

Но женщина не слышит слова. Она слышит подземные толчки смыслов, которых ты сам туда не закладывал. Для неё «мне надо побыть одному» значит всё сразу: «я тебя разлюбил», «я от тебя устал», «я скрываю тайну», «я хочу уйти», «я умираю», «я нашёл другую» и, вероятно, «я уже собрал чемоданы и купил билет до Бали, где стану шаманом и забуду твоё имя».

Пока я пытался просто посидеть в тишине и подышать, где-то в параллельной реальности началась мобилизация. Она создала групповой чат из двенадцати людей - подруг, коллег, родственниц, психолога без диплома и одной женщины, которую, кажется, никто не знает, но она всегда появляется, когда пахнет драмой.

Там началось священное расследование.
- Он устал.
- Нет, мужчины не устают просто так.
- Значит, он болен.
- Или он зол.
- Если он зол и молчит, он опасен.
- Раз молчит - значит, скрывает.
- Если скрывает - точно виноват.

Через двадцать минут половина чата уже была уверена, что я изменяю, вторая половина - что я в депрессии, и все вместе - что я, в общем-то, скотина.

За час я получил три сообщения:
«Если что - поговорим »
«Ты мог бы хотя бы предупредить»
«Я знала».

Самое смешное - за всё это время я даже не начал «быть один». Меня просто не успели оставить в покое. Моё желание тишины превратили в коллективную психодраму с элементами криминального триллера.

И вот, когда я уже начал сомневаться в своём праве дышать, она подошла, села рядом, театрально вздохнула и сказала:

- Если тебе нужно побыть одному, просто скажи. Я пойму.

И в этот момент я понял главное: женская логика - это не хаос.
Это сложнейшая операционная система, где тишина - это сбой, молчание - вирус, а “оставь меня на час” звучит как “нажми красную кнопку и запускай апокалипсис”.

И всё же, при всей этой безумной симфонии эмоций, страхов и расследований, я поймал себя на странной мысли: быть понятым - это роскошь, но быть настолько важным, чтобы из-за твоего молчания собирался консилиум - тоже своего рода любовь.

Просто очень громкая.