Притча об авторе, который всё откладывал «на потом»

Один писатель мечтал написать великую книгу. Не просто хорошую — такую, чтобы навсегда. Чтобы читали поколения.
Чтобы цитировали. Чтобы после неё — тишина и благоговение.

Он садился за стол…
и думал:

— Сегодня не тот день. Я устал. Лучше завтра, когда будет больше сил.

На следующий день он садился снова:
— Сейчас шумно. Мне нужна тишина. Напишу позже.

Потом:
— У меня мало времени. Лучше начать, когда будет целый свободный день…

Потом:
— Вокруг столько дел. Сначала решу всё остальное — потом сяду спокойно.

Проходили недели.
Месяцы.
Годы.

Иногда он открывал черновики, перечитывал заметки, видел блеск идей…
и говорил:
— Это гениально. Но нужно ещё чуть-чуть дозреть.

— Когда ты начнёшь? — спрашивали друзья.

— Когда почувствую «тот самый момент», — отвечал он.

Однажды он пришёл к мудрецу.

— Учитель, я чувствую, что во мне живёт великая книга. Но я не хочу писать её вполсилы. Я жду идеального времени. Подскажи, когда оно придёт?

Мудрец посмотрел на него внимательно и сказал:

— А ты знаешь, где живёт «потом»?

— Где?

— На кладбище ненаписанных книг.

Писатель вздрогнул.

— Откладывать — значит подписывать смерти приговор своим идеям, — продолжил мудрец. — Потому что вдохновение — живое. Оно приходит, когда дышит. Оно не будет ждать, пока ты «освободишься».

— Но я хочу написать идеально!

— Идеально — это когда написано. А не когда об этом мечтают.

Писатель замолчал.

Мудрец налил чай.

— Ты знаешь, почему люди боятся начинать?

— Почему?

— Потому что пока книга не написана — она совершенная.
В голове — шедевр.
На бумаге — работа.

— Значит… «потом» — это страх?

— «Потом» — это маска страха, — кивнул мудрец. — Страх быть несовершенным. Страх увидеть реальность вместо мечты. Страх прожить свой талант по-настоящему.

Писатель прошептал:
— Что же мне делать?

Мудрец подвинул ему чашку.
— Выпей.

— Зачем?

— Это чай, — пожал плечами мудрец. — Не идеальный. Не особенный. Просто тёплый. И он существует. В отличие от тысячи чашек, которые кто-то собирался сварить «потом».

Писатель выпил. И тихо сказал:

— Я понял.

Он вернулся домой.
Сел за стол.
Открыл пустую страницу.

Было страшно.

Он вздохнул…
и написал первое слово.

Оно было не гениальным.
Но живым.

Он написал второе.
Третье.
Десятое.

И вдруг вдохновение улыбнулось:
— Наконец-то ты пришёл.

Что прямо сейчас вы откладываете «до идеального момента» — и почему?