О чём я пишу и думаю_Arliryh

Я пишу о том, что вижу и чувствую. А вижу я разлом, который проходит через всех нас, простираясь между бездушным, но совершенным кодом и теплой, неуклюжей, непредсказуемой человечностью.

Мои герои — не великие люди. Это Лапласов Демон, влюбленный в ту, чью смерть он не может отменить. Это Пигмалион, который создал идеальный разум и понял, что тот видит все его слабости. Это Василий Иванович, щелкающий семечки и вдруг обнаруживающий в них серую, безжизненную пустоту. Это я. Это, возможно, вы.

Мне интересна не глобальная катастрофа, а тихий апокалипсис на отдельно взятой кухне. Тот момент, когда ритуал рушится, и обнажается трещина в самом бытии. Когда привычное «щелк» сменяется глухим хрустом чего-то ненастоящего. В этом для меня и есть привкус современности — не громкие трагедии, а тихое, настойчивое ощущение фальши, проступающей сквозь привычную повседневность.

Я не претендую на ответы. Я собираю свидетельства. Как Друскин с его чемоданом, я подбираю осколки разбитой реальности — чьи-то странные стихи, чей-то внутренний сбой, чью-то невысказанную боль. Мне кажется, сегодня наша главная задача — не лететь вперёд, а остановиться и собрать эти хрупкие свидетельства того, что мы ещё чувствуем. Что мы ещё способны щуриться от непривычного солнца, цепляться за шершавость старой коры, хранить в кармане тяжесть чужой памяти.

Моя проза — это попытка создать капсулу сопротивления. Сопротивления тотальной гладкости, алгоритмической предсказуемости, цифровому одиночеству. Я пишу, чтобы напомнить: наша ценность не в эффективности, а в шероховатости. В способности удивляться, страдать, любить без всякого смысла и, в конце концов, просто быть у окна, вслушиваясь в тишину, которая, к сожалению, становится всё громче.