Кино на выходные: Этот смутный объект желания
Автор: Михаил Мирн
— Это что за предмет?
— Это телевизор.
— Зачем он здесь?
— Я хотел одолжить его мадемуазель. Говорят, телевизор отупляет.
«Этот смутный объект желания» обладает особенным шармом старого знакомого, который доверительно рассказывает анекдот о мучительной страсти. История украшена юностью Ахелы Молины и Кароль Буке, и звучит с некоторой назидательностью. Весь фильм бедняга Матье стремится к сладкому мигу обладания любимой девушкой, но ожидание неизменно завершается фрустрацией и разочарованием. Кончита утверждает, что в страсти Матье нет любви, и если он желает, то может делать что угодно с другими девушками, но она — не одна из них, ей необходима любовь.
В привлечении на главную женскую роль двух актрис заключена одна из удивительных случайностей, которые нередко происходят в кино и превращают хорошие произведение в гениальное. На роль Кончиты претендовали многие красавицы, от Брижит Бардо до Изабель Аджани, но в итоге остались две кандидатуры: Буке и Молина. Выбор склонялся то в пользу одной девушки, то в пользу другой. Чтобы не задерживать съемки, Луис предложил снимать обеих актрис. По мнению режиссера, зритель не обратит внимание на такое незначительное обстоятельство. Но двуликость Кончиты привела к бурным дискуссиям, трактовкам, психологическому анализу женской натуры и размышлениям о борьбе желания и нравственных рестрикций. Для одних Молина олицетворяла страсть, для других Буке стала аллегорией ускользающего наслаждения, для третьих девушки изображали изменчивый женский характер.
Характер Кончиты воистину прихотлив. Отец Кончиты умер, мать не работает, так как слишком горда для работы, Кончита тоже не работает, потому что кругом полно похотливых мужчин и коварных женщин, у которых в руках чётки, а под юбкой дьявол. Как известно, женщину губят не взгляды мужчин, а советы других женщин. Кончита ждёт любовь, пока Матье приносит в праведный дом деньги и томится без расположения девушки. Иронично выглядит предложение, с которым Матье обращается к матери Кончиты. Матье сообщает, что любит девушку и предлагает матери стать сводней. Набожная мать соглашается. Матье готовится сорвать созревший плод, но вместо невинности Кончиты получает письмо, в котором девушка сообщает, что она желала отдаться Матье, но подлое стремление купить дочь у собственной матери уничтожило нежное чувство.
Бунюэль смеется над ослепленным желанием Матье, позволившим женщине управлять собой. Смеется и над Кончитой, для которой любовь — способ продать себя подороже. Женщина превращает содержимое юбки в прилавок и ждёт того, кто сможет заплатить подороже. Мужчина охотно отдаёт результаты своего труда женщине, не замечая, что дары попадают не в храм любви, а в комиссионный магазин.
Забавна сцена увольнения Кончиты после того, как мэтр делает ей замечание. Кончита снимает с себя униформу, выходит из гардероба, говорит, что уволилась, и предлагает выпить в том же заведении, где работала секунду назад. Кто-то скажет, что Бунюэль — сюрреалист и в реальности люди себя так не ведут, но поведение Кончиты — не сюрреализм, а истинная свобода. Луис — прежде всего свободный человек, и только во вторую очередь — художник-авангардист. Замечательная сцена.
Картина не является фарсом. Бунюэль ироничен, но правдив. Когда Кончита говорит: «Ты любишь не меня, а то, в чем я тебе отказываю» — эти слова принадлежат не робкой юности, а прозорливому опыту. Луис играет с ожиданиями зрителя, позволяя образу Кончиты обрести объем и не вынося однозначного вердикта о том, является ли девушка лукавой обманщицей. Может быть, Кончита — честная девушка, которая не желает менять сокровища своей души на случайные интрижки? Страдания Матье необходимы в качестве залога, подтверждающего искренность его чувств. Ведь только истинная любовь дарит наслаждение, которое невозможно купить, и которое каждая женщина вправе требовать от мужчины, отдавая себя без остатка. Требования Кончиты вызывают у Матье слезы, горькую печаль и депрессию. Матье опустошён, разочарован, обманут, истерзан. Кончита молода, красива, ее кожа нежна, а груди полны. Кончита так близка и недоступна.
«Этот смутный объект желания» — хорошее, легкое кино с едва слышной ноткой тревоги. Покушения, взрывы, убийства и террористические акты, на фоне которых развиваются отношения Кончиты и Матье, — словно эхо здравого смысла в затуманенном разуме влюбленного.