Кино на выходные: 1984

На фоне ракетных испытаний России-матушки и кровавого Пентагона решил посмотреть что-то актуальное, времен холодной войны и глобальных анти-утопий.

Художественный фильм «1984» поставлен по книге Джорджа Оруэлла, одноименное произведение написано было в 1948-м году, после победы СССР над нацизмом. Коммунистическая идеология обретала мировую популярность и западная пропаганда боролась с советским влиянием: в Америке набирал обороты маккартизм, а британец Оруэлл переставил две последние цифры в 1948-м году и попытался заглянуть в будущее, в год 1984-й, чтобы создать для читающих масс жупел победившего социализма. Иначе идеи социалистического мироустройства могли перекинуться в капиталистические страны, а допустить такого капиталисты не могли.

Оруэлл писал произведение, параллельно сотрудничая с образованным в 1947-м году ЦРУ, не являясь штатным сотрудником управления, но выполняя функции осведомителя, обозначая в литературной среде лиц, сочувствовавших коммунистам. Работая над текстом, писатель создавал максимально неприглядный образ будущего, отталкиваясь от идеи постоянной войны, бедности и абсолютного надзора. Какой станет Англия, если коммунизм победит? Искажению подверглось всё: от общественных организаций до традиционных приветствий. Галстуки, рукопожатия, борьба с пережитками прошлого, цензура, партийные собрания, всё это Оруэлл старательно сгрёб в кучу и превратил в отвратительное чудовище. Так возникла книга «1984».

Оруэлл сознательно расчеловечивал людей, рисуя карикатурный образ тоталитарного мира. Евразия, Океания и Остазия — три столпа тоталитаризма, отличимые друг от друга только количеством зубов в кровавом оскале вождей. Кто-то более зубастый, кто-то — менее, но ведущие сверхдержавы с одинаковым аппетитом перемалывают в бесконечной войне собственное население и друг друга, вступая в ситуативные союзы и нанося при первой возможности удар в спину.

Оруэлл описал устройство мира через цитаты из книги Голдштейна «Теория и практика олигархического коллективизма», внедряя в сознание читателя новояз, силлогизмы измененной реальности, стирание собственной личности и любых чувств, которые мешают безусловному поклонению партии. Свобода, честь, любовь, дружба, сама память о том, что можно жить иначе — опасные рудименты человеческой психики, которые следует истребить. Человек должен превратиться в трепещущий кусок мяса, восторженный и бессловесный, реагирующий на сенсорное возбуждение от политически корректных команд. Если же процессу стирания оказывается сопротивление, то преступника следует навсегда вычеркнуть из коллективной памяти, но — не сразу. Только после смерти духа возможно физическое уничтожение.

Режиссер Майкл Рэдфорд максимально точно перенёс текст Оруэлла на экран. В основе сюжета — история Уинстона Смита (Джон Хёрт), сотрудника министерства правды и члена Внешней партии «Ангсоц» (английского социализма). Уинстон погружен в серую рутину будней: работу, нужду, сомнения, страхи и недолгую любовь к Джулии. Искренняя любовь, как известно, самое сильное переживание из доступных человеку. И Оруэлл рассказывает, как Уинстон свою любовь предаёт.

Причем Оруэллу важно показать не сам факт отречения. Ведь человек может отречься ложно, под воздействием силы, страха, затуманенного сознания. Человек может отречься, чтобы избежать пытки, чтобы мучитель услышал то, что желает услышать. Оруэлл демонстрирует истинное разрушение, когда человеку уродуют не тело, а душу, когда у жертвы нет возможности сбежать в смерть и сохранить моральные ценности вне посягательств палача. «Ангсоц» убивает дух человека и только затем уничтожает тело. Именно внутренняя гибель Уинстона является условием для завершением пытки. Если Уинстон говорит, что «два плюс два равняется пяти», этого мало. Необходимо, чтобы человек не знал, чему равняется «два плюс два». Сегодня два плюс два это четыре, завтра — пять, послезавтра — три. У партии своя арифметика.

В реалиях двадцать первого века и фильм, и книга воспринимаются с иронией. Коллективный запад в борьбе с социализмом не заметил, как превратился в чудовище неизмеримо более страшное, чем мир Большого Брата. Переписывание истории, цензура СМИ, ограбление государств, смена политических режимов, разрушение экономик, выращивание миллиардов Уинстонов Смитов, которые точно также лишены собственного я, но не путем пыток, а путем культурных революций, информационной войны, пропаганды, внедряемых в сознание ценностей, регулярных промывок черепной коробки, превращающих индивида в потребителя, лишенного нравственных ориентиров, способных противостоять коллективному монстру консьюмеризма.

Оруэлл говорит, что свобода — это возможность сказать «дважды два равняется четырем». Но кто сегодня может сказать о том, что произошло во время ядерных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки, атак Югославии, разорения Ливии, войны в Сирии, Ираке, Афганистане, уничтожения сектора Газы? Майкл Редфорд снял фильм, который парадоксальным образом изобразил не социалистический тоталитаризм, а западный мир, где любое инакомыслие фильтруется модерацией Facebook, блокировкой аккаунтов в Instagram, удалением каналов на YouTube. В реалиях сегодняшнего дня «два плюс два» равняется любому числу, которое необходимо капиталу. Потому что вместо правды есть политическая целесообразность. Вместо гуманизма есть норма прибыли. Вместо людей есть электорат и целевая аудитория. Вместо закона есть банки и корпорации. Даже институт семьи, о разрушении которого так переживал Оруэлл, в капиталистическом мире не требуется. Семья мешает потреблению и пропаганде. Одиночество и сверхпотребление стали не менее разрушительной идеологией для западного мира, чем контроль Большого Брата.

В отношении моральных устоев Запад оставил далеко позади самые жуткие картины, которыми пугала пропаганда Англии и США. Современный Запад является не только главным производителем, но и главным потребителем самых низменных продуктов человеческой натуры, от детской порнографии до наркотиков. Что касается рассуждений Оруэлла о близости мужчины и женщины: «Было ли время, когда подобная любовь была в порядке вещей?» Ответ западного мира простой: в двадцать первом веке любовь мужчины и женщины является атавизмом. Запад активно субсидирует ЛГБТ-комьюнити, презрительно называя иные формы отношений «традиционным семейным ценностям». Если в 1948-м году коллективный Запад остро волновала семья и единение мужчины и женщины, то сейчас те же ценности признаны ретроградными, ненужными, устаревшими.

Современная реальность построена на контроле и лжи. Пролы, они же пролетарии, низведены до микроорганизмов в глобальной системе ссудного процента. И альтернативы современному миру нет. Капитализм отказывается от любого пути, способного вернуть потребителю человеческий облик и спасти планету от уничтожения. Современный Уинстон Смит одинок не в мире пролетариев и «Ангсоца», а здесь, в 2025-м году, во времена капитала, сожравшего душу человека и доедающего саму планету.

Резюмируя: это потрясающий фильм, актуальность которого не угалса с годами. Прошло полвека и «1984» по-прежнему рассказывает историю человеческого упадка, только главные темы сегодня звучат не в обрамлении социалистической анти-утопии, а в формате капиталистической диктатуры.