Не стихи

Я

Не пишу тебе больше стихов.

Потому что однажды, из глубины моих снов,

Из фильмов, посмотренных словно в последний раз,

Из книг, в которых герой умирает в конце,

Ты пришел, заявив, что, возможно, ты меня спас,

Но это не точно.

На твоем усталом лице,

Было написано знание небытия,

Во всех его повседневных деталях.

Я сказала, что вполне тебе доверяю,

Но не мог бы ты объяснить мне, кто ты такой?

Ты велел мне подумать своей головой,

Которая, к слову, у нас одна на двоих,

И теперь мы будем в ней жить как будто бы вместе.

Я искала тебя столько лет в стольких разных других,

Что теперь, когда ты напротив меня в кресле,

Я не очень знаю, о чем тебе рассказать.

Ты видел их всех. В твоих бесконечных глазах,

Живет осуждение многих моих решений.

Мне казалось, ты должен был быть совершенней.

Мне казалось, тебя невозможно найти,

И в этом — вся твоя суть и твоя безнадежность.

Ты пришел.

Ты остался.

Ты отказался уйти.

Ты повесил на дверь квартиры табличку «все сложно».

И теперь мне больше не нужно писать стихи.

Да и пишешь ты их получше меня, похоже.