Я Ляля, и я...
Автор: Ляля Фа— Добрый день. Меня зовут Ляля и я… я... Какой стыд! Я пишу книги...
— Приветствуем тебя, Ляля! — хором ответила стая.
— Что привело вас в Общество Анонимных Авторов, Ляля? — спрашивает мой человек.
— Ну, как же… Я это… У меня зависимость. Не писать — не могу, и писать не могу. Точнее, я пишу. Пытаюсь писать. А мне не нравится! В смысле, писать нравится, а что получается — не нравится.
Ляля жмётся, мнёт пальцы. Прячет ноги под стул. Вскидывает взгляд и тут же опускает обратно, когда какой-то женский голос из стаи удивляется:
— Так это же хорошо, когда получается, нет?
— Да. Нет. То есть… Я лучше хочу! Я умею! — На этих словах Ляля даже чуть привстала. Подняла голову и зачастила: — Например, у меня есть повесть. Там героиня летит в космос изучать новую цивилизацию на планете «Жи-Джей-двенадцать-четырнадцать-би». Вы знаете, такая планета действительно существует, честно! По предположениям учёных, она покрыта океаном. Там вода! И атмосфера есть! Так вот, я уже восемнадцать месяцев редактирую повесть. Столько исправлять приходится! А матчасть! Прослушала сотни подкастов про астрофизику, геологию, исследования космоса… Всё же должно быть точно, правдоподобно, логично, и-де-ально!
Тут Ляля поднимает палец вверх. Смотрю, куда она показывает, но на потолке ничего нет. А Ляля продолжает:
— В повести, например, весь экипаж корабля погибает в дороге — дефектные капсулы, саботаж. Героиня — единственная выжившая. Так вот, вы знали, что за несколько месяцев труп человека превращается в так называемый жировоск? Этот процесс называется омылением и происходит путем анаэробного бактериального гидролиза. Да-да! Гидролиза! Есть даже свидетельства, что в семнадцатом веке из таких вот останков изготавливали свечи для религиозных бдений. Разве это не чудесно? Правда, свечи в космосе ни к чему, но мало ли. А гидролиз происходит…
И тут я чихнула. Получилось громко, звук словно «выключил» Лялю. Так мой человек тушит вечером свет в комнате. Вот и Ляля — только что горела, почти светилась, а я чихнула, и она снова смотрит в пол. Но Игорь-Николай, кажется, довольный. Стало быть, я вовремя чихнула.
— Я, правда, могу лучше, — снова почти шепчет Ляля. — Но не могу. То есть, пока моя повесть не отшлифована, я её никому не показываю. Поэтому я пишу. А получается так, словно не пишу. А я не могу не писать... Понимаете?
На всякий случай виляю хвостом, громко стуча им по полу. Ляля замечает мои старания и тихонько вздыхает. Всё же людям нужен хвост, столько проблем решил бы!
Я вспомнила про этот свой отрывок вдогонку всех фм про "я автор", воскресный отрывок " и т. д.
"Хвост " — Мой самый хулиганский рассказ с щедрой дозой иронии и толикой сатиры. Если Вдруг узнаете кого, все совпадения случайны, чесссно-пречесссно 
Возможно, я напишу этому рассказу продолжение, возникла тут идея по наблюдениям 
Upd 03.11: думала, что меня никто не осалил, а оказалось, и меня зацепило.. Merci Сергей Горбачев))
Искренне ваша,
Ляля Фа