В шинели с гоголевского плеча: маленький лудоман и большой город
Автор: Til Winter
Для русскоязычных слушателей курса классической литературы XIX века (когда-то читались по нему лекции), словосочетание "маленький человек" и образ Башмачкина, как команда "рядом" голосом хозяина для стареющего питомца. Нечто неоспоримое и неразлучное. В сочетании "маленький игрок" слышится некая ирония и, вместе с тем, неприкрытый детский надрыв, или гештальт, как любят сегодня изъясняться. На Netflix вышел психологический триллер по одноимённому роману Лоуренса Осборна "Баллада о маленьком игроке".
Кто-то облегчённо воспримет картину, как тревел-рекламу города-казино, любители копаться в различии менталитетов европейцев и азиатов найдут там мотивы внесистемной толерантности, лудоманы начнут искать ошибки в подаче психологического рисунка изменённого игрой сознания. Но собрать все оттенки в одну палитру смогут не все. Слишком тонка грань между сюром, нуаром и реалити. Вычурно отвлекающие от психологии натурные съёмки, красочные, иногда до жжения в глазах, интерьеры и картинки жизни города, праздничной, пафосной, роскошной.
И всё-таки тема азарта, лудомании, генеральная. Выигрыш или наоборот, не только способ обогащения, волна расцвечивания холодного однообразия цифровой жизни. Эти неоновые вывески и неоновые сюжеты выжигают своих зрителей быстрее, чем пойдут финальные титры. Именно азарт и экзальтация игры диктуют основные повороты сюжета, как внутреннего, так и внешнего.
Деньги для игрока не средство платежа, а драйвер адреналина, способного удержать или отпустить фортуну. Как любая зависимость, игра, постепенно расширяет ареал своего влияния, незаметно отбирая у жизни её полномочия. В плену азарта именно звук летящего шарика в рулетке является наполненным смыслом жизни явлением, в то время, как фантики морали, социума и даже вайб сакрала личных отношений остаются только фоном, скринсервером в ожидании нового взлёта/обвала судьбосносного волчка.
Просаживая свою брачную скрепу в вокзальном казино (кольцо закладывалось и выкупалось пять раз) Баден-Бадена, автор "Игрока" вряд ли мучился в момент ставок, только потом, заодно складируя в художественные закрома ощущения игрока, чем-то напоминающие кратковременный и добровольный эпилептический припадок. Автор Раскольникова, однажды пригубивший ощущение смерти, почти всегда бессознательно тянулся к похожим на неё сильным переживаниям. И вряд ли им двигало только одно желание выигрыша, скорее, хотелось еще раз пережить состояние краха, порога, конца, несущего по тоннелю страха не только страдания, но и освобождение. Фиаско проигрыша имеет паттерн откупного от спрута денег, если воспринимать этот человеческий институт не как инструмент сведения годового баланса, а как краску переживаний, внутренних, позволяющих уравновесить мир внешний и тот, где мечты так часто выплёскиваются на страницы каких-нибудь алых парусов.
Премьера Netflix посвящена сюжету внутренних ломок игрока, жизнь которого в течении нескольких дней по силе эмоций и резонансу событий, могла бы для кого-то стать эпопеей десятилетий. События происходят в течении сжатого времени. Трое суток герой, профессиональный игрок не всегда чистый на руку, будет проходить через лабиринт критических состояний, вызванных снежным комом долгов казино и отелю. Скорость саморазрушения прямо пропорциональна размеру денег, в которых он нуждается, и обратно зависима от срока, отмерянного ему обстоятельствами. Герой одинок внутренне, но со стороны к нему тянутся две противоположные по знаку сюжетные линии: детективно-разоблачающая и лирически-сочувствующая. Две женщины, одна - пытающаяся отыскать его следы, чтобы выполнить условия заказа частного сыщика, и вторая - участливо резонирующая на этот неудержимый полёт в пропасть.
Эмоциональный акцент переживаний героя тем сильнее, чем отстранённее и холоднее антураж улиц города Макао, где всё происходит. Инсталляция с визитной карточкой Парижа, делает интерьер нереальным, похожим не на город, а игровой конструкт, где побег от равнодушия и какой-то внутренней опустошённости возможен только на краю, на грани, на последнем витке рулетки. Поступательность сюжета напоминает ломаную кардиограммы, где заманчивые подачки фатума в виде небольших выигрышей ведут не к избавлению от проблем, а к созданию нового витка падения в виде крупной проигранной ставки.
Фильм называется "Баллада о маленьком игроке". Определение, использованное для характеристики якобы лорда Дойла, не случайно. Всё начиналось с малых желаний и таких же ставок. Игра, персонифицируясь в одну из масок смерти, однажды глубоко запустив свои щупальца в игрока в состоянии аффекта, с каждым днём приближает трагическую развязку. Призрачный вариант спасения через нарождающееся чувство привязанности, подкрепленное сентиментальной кредитной линией, как один из искусов судьбы, исчезает внезапно, обрывая последние нити, связывающие героя с миром ещё живых. Художественной основой картины стал одноимённый роман британца Лоуренса Осборна, журналиста-кочевника, впитавшего в себя эстетику Европы и Азии. Это уже не первая экранизация автора. Съёмки происходили в Гонконге и Макао, который называют то азиатским, то китайским Лас-Вегасом.
В картине событийная фабула - лишь поверхностное прочтение художественного замысла. Фильм поднимает вопросы философского плана о добре, религии, сострадании, праве на зависимость, об иллюзорности событийного мира и реальности фантазий. И ведь не назовешь его историей одной деградации, потому что главный конфликт - лишь инструмент для более глубоких психологических паттернов поведения в современном цифровом хаосе.
Иногда государство напоминает игровую рулетку, где жизнь шарика электората зависит не от институций и укладов - инструкций по применению, принятых всеми, а от фарта. Так лучше уж поставить жизнь на кон своих долгов, чем оплачивать чужих заигравшихся лудоманов.