Сайгак - это ветер

Иногда пейзаж — это не просто пейзаж. Это дверь. И самое страшное — что открывается она не где-то далеко, а в двух шагах от привычного мира: у дороги, у машины, у запаха колбасы и хлеба.

Этот текст — о том, как всё начинается с одного шага в сторону. С решения срезать путь, с любопытства к сурку, стоящему столбиком, с желания отойти за камень, чтобы вдохнуть «подлинное» дыхание степи.

А потом случается щелчок. Тихий, почти бытовой. И дверь захлопывается.

Герой "Там, где сайгак — это ветер", Андрей, — человек логики и структуры. Но здесь, в этом пространстве, его разум становится ненужным грузом. Здесь действуют другие законы. Свет здесь не освещает — он выжигает дотла, превращая мир в выцветший негатив. Воздух нельзя вдохнуть — его можно только глотать, как раскалённый песок.

Это путешествие от расчёта к отчаянию. От попыток выстроить маршрут в голове — к разговорам с ветром, который отвечает. От чётких терминов постмодернистской философии — к древнему, праязыку шёпота, утверждающему лишь одно: «Ты — Никто».

И самое пронзительное и жестокое в этом падении — не физические муки, а то, как память, последнее убежище, становится орудием пытки. Яркие, до боли точные воспоминания о детстве, о прохладе, о безопасности — они лишь подчёркивают пропасть, в которую он падает.

Это текст о том, как внутренняя пустота встречается с пустотой внешней. И как эта встреча навсегда меняет человека. Даже если ему кажется, что он нашёл дорогу назад.

А вам доводилось ощущать, как знакомая реальность вдруг становится чужой, зыбкой и готовой поглотить? Что для вас становится той «трещиной», за которой проступает нечто иное?

#психологическая_проза #экзистенциальный_ужас #рассказ #вопрос_бытия #литература