Мы могли бы молчать, но пока не хочется

Он готов.

Этот текст — этот монстр, этот ребёнок, этот долгий спор с самим собой и с эпохой — наконец отпускает меня. Рука, долго зависавшая над клавиатурой в жесте онтологической отсрочки, нажимает «Сохранить» в последний раз.

Сборник "Мы могли бы говорить, но это было бы неточно" завершён.

Это не просто файл, не просто набор глав. Это — карта лабиринта, который я пытался пройти, исследуя природу молчания, прокрастинации, шероховатости нашего бытия и того звенящего отсутствия, что скрывается в сердцевине любого высказывания. Это попытка говорить о том, о чём говорить невозможно, и признание в том, что главное всегда остаётся за кадром, в паузе между слов, в дрожи руки, не решающейся нажать на спусковой крючок действия.

И даже обложка — та, что должна стать кожей, первой тактильностью встречи с текстом, — обрела свою окончательную, шершавую форму. Огромная благодарность товарищам с jaaj.club за их чуткость, терпение и ту самую «семантическую чуткость» к материи, которая позволила облечь этот сгусток умолчаний в подобающую ему визуальную форму. Их работа — это тоже часть диалога, о котором я пишу.

Что дальше? Не знаю. Сейчас — только эта тишина после долгого труда. Чувство, знакомое каждому, кто хоть раз заканчивал что-то большое: не триумф, а скорее лёгкость опустошения, освободившееся пространство, в котором только начинает проступать эхо отзвучавшего.

Текст уходит в мир. Он больше не мой. Теперь он — ваш. Ваше право на паузу, ваше чтение между строк, ваша готовность или неготовность стоять на краю этой бездны невысказанного вместе со мной.

А я, пожалуй, отойду от экрана. Послушаю, как тикают часы. Потрогаю шершавую кору дерева за окном. Просто помолчу.

Ведь, как выясняется, это и было главным.