"Writober-2025" - впечатления, мысли, авторская кухня

Как знают те, кто меня знает, самое творческое для меня время — это весна. Именно весной мне пишется легче всего, приходит множество новых идей и работа доставляет истинное удовольствие. С другими временами года обычно складывалось не так однозначно — но только до недавнего времени. Чуть больше трех лет назад я узнал о таком мировом «явлении» как Writober. Не буду вдаваться в детали и подробности, сейчас на АТ о нем не слышал только ленивый. Именно тогда, в не столь далеком 2022-м году я впервые запустил челлендж «Writober-2022» на нашем портале. Я не знал, как все сложится, потому как осень для меня не была любимым временем писательства, но все получилось очень даже неплохо. Результатом стал сборник зарисовок по миру героев моей книги — «Убить дракона». На следующий год захотелось раздвинуть собственные рамки и отнестись к «зарисовкам», как к полноценным мини-историям. В прошлом году сборник уже обрел определенную идею и направленность, что отразилось в названии («Однажды — значит никогда») и общей атмосфере рассказов, в этом же году я писал практически полноценные главы (в среднем, по 10k символов), которые могли бы стать основой для новой книги. С каждым сборником более полно раскрылись характеры героев, их мотивы, их предыстории, объясняя и показывая то, что остается за кадром книги. Кое-что новое о них мне открылось в процессе написания, а кое о чем они поведали сами, ввертывая в диалоги реплику, о которой я даже не думал. С каждой новой историей-главой-зарисовкой они все более обрастали плотью — уже не для меня (я давно с ними знаком), а для читателей.

А теперь хочу в нескольких словах рассказать о том, как прошел для меня последний райтобер — и нет, совсем не о том как легко мне было в нем участвовать, потому как 10 дней из середины октября попросту пришлось пропустить ввиду личных обстоятельств.

Итак, мой главный антагонист уже очень давно просился на страницы книги. Я ему, конечно, уделял по 2-3 рассказа в прошлых зарисовках, но он настойчиво стучался в дверь. Пришлось открыть, потому половина этого райтобера посвящена исключительно ему.

Когда я впервые увидел список тем Алёны Ан, который взял за основу сборника, большая часть «будущих названий историй» аукнулась картинкой того, о чем можно написать. Но прежде чем взять список в работу, я сел и вкратце прописал на листке, о чем будет та или иная тема. Без идей осталось едва ли 5-6 тем, потому этот список показался мне оптимальным для участия. «По ходу пьесы» идеи трех или четырех тем претерпели кардинальное изменение — где-то история показалась недостаточно интересной, где-то моя Муза потребовала написать что-то персонально для нее, но в целом, получилось все так, как я и планировал.

Как я упомянул выше, несколько дней я был вынужден пропустить, потому наверстывать пришлось довольно много. В какие-то дни — по две истории, в какие-то — по три, даже по четыре. Последние дни и зарисовки октября помню смутно, как в тумане, потому что писать приходилось в «творческом угаре», когда, едва дописав одно, сразу же принимался за второе. Конечно же, огромным подспорьем было четкое знание о чем писать, а так же возможность компоновать сходные темы, передвигая их ближе одна к другой. Изначально хотел писать строго по списку и каждый день, но жизнь внесла свои коррективы.

Свое название — «Непокой» — сборник получил благодаря моей Музе, которая подсунула мне песню Ильи Лагутенко и сказала, что она очень напоминает ей моего главного героя. А мне она напомнила об утраченных возможностях и случайностях, которые не дают дойти до цели так, как задумывалось, потому идеально легла под атмосферу будущего сборника. В отличие от прошлогоднего, где все было зыбко, и невозможно было понять, было ли это на самом деле или только привиделось, нафантазировалось, в этом есть абсолютно четкие границы: было, случилось, произошло, и никуда от этого не деться. Большая часть историй включает, конечно же, драму, душевную боль и терзания, проблему выбора — одним словом, «непокой», — но есть здесь и зарисовки с разрушением четвертой стены, когда к автору пришел его герой («На кухне»), а потом автор сам отправился в созданный им мир («Старый телефон»), и легкая эротика («Сияние»), и юмор («Если они подойдут»), и жестокие, неприкрытые, оттого неприятные темы («Кошмар наяву», «Возьмешь меня за руку?»), и даже некоторые спойлерные моменты, которых быть не должно, но очень уж захотелось.

И, собственно, раз я уже упомянул мою Музу, хочу поблагодарить ее за то, что она меня всячески поддерживала весь месяц, вычитывала мои черновики на предмет опечаток или повторов и даже помогла с несколькими историями в качестве соавтора.

Самым моим любимым — и самым сильным по замыслу — для меня стал рассказ «Там, где нет слов». Боюсь, это не бросается в глаза, потому что написан он в сценарной форме, где нужно сначала увидеть, потом понять, и уже только потом интерпретировать. Боюсь, я в меньшинстве по выбору лучшего, но это меня не страшит.

Самым слабым я бы назвал альтернативную историю с «Пуговицей». Автор не очень верил в то, что пишет (от первоначальной задумки про тюрьму и крыску, носящую герою пуговки за крошки пришлось отказаться — об этом достаточно воспоминаний в самой книге, получился бы просто дубликат), потому она, на мой взгляд, получилась слабее остальных.

Больше всего работы было проделано с историей «Другая сторона времени», потому как об этой встрече я ранее вообще не думал, она всегда оставалась за кадром, и внутреннее состояние героев пришлось прописывать уже с учетом событий книги, которых четыре года назад еще не было.

Легче же всего написалась сцена «Что скрывает окно?». Я знал, почему герой так долго тянул со своим признанием, но не знал насколько это глубоко в него проросло и отравило, а в этой зарисовке он словно сам раскрыл мне глаза на свои чувства. Это для меня, как для автора, было реально открытием, что подтверждает мнение, что герои живут собственной жизнью и иногда вступают с писателем в диалог во время написания.

И напоследок вопрос, который логично встает передо мной, как перед автором: переставлять ли главы по блокам, чтобы истории не перехлестывались, а шли в точной хронологии — или наоборот, раскидать все истории по датам тем, еще больше перепутав их между собой? Я бы, например, подался в тот же марафон «Читатель-автор», но тамошняя публика привыкла к крупным формам с жесткой фабулой, и такие вот мозаичные сборники их только отпугивают. Кто-то вообще ничего не понимает, кто-то считает это черновиками, и только единицы видят замысел, как это было с моим сборником «Дьявола трудно обмануть».

Я в растерянности, как поступить, потому прошу у совета у вас.

В общем, я очень рад что сумел дописать сборник и благополучно пройти очередной октябрьский челлендж! И здорово, что мне дали это сделать в качестве участника, ведь быть просто участником тоже интересно — больше остается времени для творчества!

С нетерпением жду следующий октябрь!

Надеюсь, ничто не помешает человечеству радоваться его приходу!