Исповедь чайной ложки, которая устала мешать чужой сахар

Меня окунают в чашки, не спрашивая, хочу ли я туда.
Я давно перестала верить, что это про чай — это про привычку.
Люди мешают сахар, как будто хотят размешать в себе тоску.

Каждый день я вращаюсь в одинаковом ритуале — по часовой стрелке, против жизни.
Слышу одно и то же: «Без сахара не могу».
А я думаю: а без сладости внутри — можешь?

Я устала растворять чужие куски счастья.
От меня ждут равномерности — чтобы не осталось кристалликов, чтобы всё было гладко, послушно, удобно.
Но никто не замечает: я сама вся в осадке.

Меня облизывают, кладут на блюдце, забывают.
Иногда я мечтаю просто лежать — не блестеть, не мешать, не исправлять вкусы.
Быть бесполезной, но своей.

Я знаю, что скоро меня снова окунут в очередную чашку и скажут: «Спасибо, было вкусно».
А я подумаю: это не сахар растворился — это вы.

А кто мешает тебя, когда ты сам застываешь на дне?