О словах которые, мы носим в себе.

Иногда мне кажется, что я живу в доме, построенном из слов.

Не из кирпичей и раствора, а из определений, данных когда-то, советов, услышанных краем уха, цитат из прочитанных книг и обрывков диалогов. Одни слова — крепкие, несущие балки: «честность», «любопытство», «вперёд». Другие — как кривые полки, на которые ничего не поставишь ровно: «надо», «стыдно», «как все».

И вот я, этот самый архитектор и жилец, хожу по комнатам своего словесного жилища и иногда натыкаюсь на стены, которые сам же и возвёл.

Мы редко задумываемся, что каждое произнесённое или принятое внутрь слово — это не просто звук. Это семя. Оно прорастает. Фраза «у тебя ничего не получится», если впустить её и дать ей воду из собственных сомнений, может стать ядовитым плющом, который оплетёт весь фасад. А простое «я верю в тебя», даже сказанное самому себе шёпотом, — тем дубовым стержнем, что будет держать потолок, когда мир вокруг попытается обрушиться.

Я пишу книги. И для меня это процесс не сочинения, а скорее разборки завалов. Я разбираю этот самый дом, кирпичик за кирпичиком, чтобы понять, почему эта стена выросла именно здесь, почему окно выходит именно на ту сторону. Иногда находишь за старым шкафом забытую дверь. Открываешь её — а там целая комната, о существовании которой и не подозревал. Комната смеха. Или комната тишины. Или комната старой боли, которую давно пора было проветрить.

Бывают дни, когда хочется разобрать всё до фундамента и построить что-то новое, лёгкое, с панорамными окнами. Но потом понимаешь: в этих старых, на первый взгляд, ненужных стенах — вся твоя прочность. Они выстояли в шторма. В их штукатурке — история.

Так являются ли эти слова, что мы носим в себе, ящиком Пандоры, выпускающим на волю все беды? Или они — шкатулка с сокровищами, где под слоем пыли лежат настоящие карты сокровищ — карты нас самих?

Я думаю, и то, и другое. Всё зависит от того, что мы решим с этим делать. Признать, что какая-то комната стала тюрьмой, — уже половина пути к тому, чтобы найти из неё выход. А найти на чердаке пожелтевшее письмо с добрым словом — всё равно что обнаружить источник света, который всё это время был под рукой.

Сегодня я снова займусь ремонтом. Возьму в руки перо (ну, или открою документ на ноутбуке) и начну аккуратно переставлять слова. Какие-то — навсегда вынесу на помойку. Другим — найду новое, почётное место. Потому что этот дом — мой. И только мне решать, будет ли в н светло.