Из истории советского радио

«Если у вас, товарищи, есть минут двадцать свободного времени, присядьте, пожалуйста, поближе к репродукторам. Мы расскажем вам...» - примерно так звучали приглашения, доносящиеся из бытовых трансляторов, или, как их тогда называли, радиоточек, которые имелись в каждой квартире и которые играли немаловажную роль в жизни советских людей.

История радиовещания в СССР началась 25 октября (7 ноября) 1917 года, когда из радиорубки крейсера «Аврора» было передано написанное Владимиром Лениным историческое обращение «К гражданам России». Оно известило весь мир о том, что Временное правительство низложено и государственная власть перешла в руки Советов.

Чуть позже, во время Гражданской войны, декреты и распоряжения Советского правительства, ноты иностранным государствам передавались двумя радиостанциями: Царскосельской - под Петроградом и Ходынекой под Москвой.

Осенью 1918 года Ленин дал указание ученым разработать радиотелеграф. А 2 декабря того же года подписал декрет «О Нижегородской радиолаборатории». Ее возглавил Михаил Александрович Бонч-Бруевич. В январе 1920 года радиотелефонный передатчик мощностью 300 ватт передал, а Москва приняла по радио человеческую речь.

Расцвет советского радио начался одновременно с победой над послевоенной разрухой. В 1921 году из Казани в Москву были доставлены изготовленные группой инженеров усилительные установки. Громкоговоритель с рупором установили на балконе здания Моссовета, что дало возможность услышать на улице речь, произнесенную в актовом зале.

В середине 1922 года в Москву из Нижнего Новгорода была доставлена самая мощная на то время в мире 12-киловаттная станция, и уже в сентябре она передала в эфир первый большой радиоконцерт. А еще через месяц вступила в строй радиотелефонная станция имени Коминтерна с радиусом действия 2 тысячи верст.

В марте 1923 года Совнарком СССР утвердил список из 11 городов, в которых должны были ударными темпами построить радиоприемные станции. Они давали возможность слушать для начала научные лекции, передаваемые из Москвы. Первая из них была посвящена великому ученому Николаю Копернику.

В честь очередной годовщины создания Красной армии был передан радиоконцерт, который принимали не только на территории Советского Союза, но и за рубежом.

Конструкция выпускаемых репродукторов неслучайно была весьма примитивной. Черная «тарелка», или, как ее еще называли, «сковорода», по своей цене была доступна любому гражданину, независимо от социального положения в обществе, - хоть наркому, хоть домохозяйке.

Выпуск репродукторов в оригинальных красивых корпусах начался только в 50-х годах прошлого века. Так, что долгие годы неказистая черная тарелка давала самые разнообразные поводы для переживаний и общения. Как радостные, так и горькие. И люди не представляли себе и дня без прослушивания радио.

Впрочем, до 1930 года в радиовещании, как и во всех новых начинаниях, царил определенный хаос. В недрах Народного комиссариата просвещения, которому была поручена организация трансляций, из-за бюрократических проволочек и отсутствия опыта никак не удавалось определить концепцию радиопередач.

Все формировалось спонтанно, единой сетки вещания не было. Например, в эфир прорывались то первая консультация для крестьян из приемной Председателя ВЦИК СССР Михаила Калинина, то репортаж с аэростата, пролетающего над Москвой, то предлагалось разучивание народных песен. Причем качество звука оставляло желать лучшего.

Советские писатели того времени иногда с ехидством комментировали эволюцию радиовещания. Например, Слонимский писал: «Присядем на скамейку в парке, и мы скоро услышим в летних сумерках слетающие с высоты слова какого-нибудь гигантского громкоговорителя: "Органическая химия включает изучение всех углеродных соединений"».

В бессмертном романе «Двенадцать стульев» была описана одна из таких «передач» во время визита Остапа Бендера во второй дом собеса.

Один из авторов книги, Илья Ильф, язвительно констатировал в своих записках: «В фантастических романах главное это было радио. При нем ожидалось счастье человеческое. Вот радио есть, а счастья нет».

С неменьшим сарказмом реагировал загадкой на процесс становления радиовещания и сатирический журнал «Крокодил»: «Стоит стояка, на стояке висяка; а что она орет, никто не разберет».

Но, в конце концов, начиная с января 1933 года, когда сформировался Всесоюзный комитет по радиофикации и радиовещанию при Совете народных комиссаров СССР, начались значительные подвижки в лучшую сторону.

20 марта 1933 года в Подмосковье начались испытания самой мощной в мире радиовещательной станции имени Коминтерна. На тот момент она превосходила все имеющиеся на земле передатчики, в том числе, европейские и американские.

«Ажурная» башня

Гиперболоидная (построенная в форме гиперболоида вращения) башня конструкции инженера Владимира Шухова стала уникальным сооружением того времени.

Сооружение, выросшее на Шаболовке, было не первым в «послужном списке» Шухова, но оказалось самым высоким из всех его многосекционных творений.

За рубежом аналогичные несущие сетчатые оболочки башен и перекрытий появились только через 30 лет после первых шуховских.

Конструкция, придуманная Шуховым, оказалась очень прочной и жесткой, она обладала большой устойчивостью и малой парусностью. А потому он запланировал построить в Москве сооружение высотой 350 метров, превосходящее знаменитую 305-метровую Эйфелеву башню.

План-проект инженер разработал в 1919 году. Его башня должна была весить намного меньше французской — 2200 против 7300 тонн. Однако времена тогда были тяжелые — разгар гражданской войны, металла не хватало. Шухову пришлось скорректировать проект и ограничиться 148,3 метрами высоты и 240 тоннами веса. Это было самое высокое сооружение в России того времени.

Шуховскую башню возвели в 1922 году. Она состояла из шести стоящих друг на друге гиперболоидных секций. Составляющие башни поднимали наверх при помощи системы лебедок и блоков. Автор этого произведения инженерного искусства при строительстве едва не поплатился жизнью: во время подъема одного из сегментов, произошла авария. Шухова судили и приговорили к расстрелу условно, с отсрочкой приговора до конца постройки. Но затем помиловали.

На самом верху башни располагались вертикальные радиоантенны. Первые позывные, транслируемые с них, принимались даже в отдаленных городах страны, а также многими европейскими радиостанциями. Кстати, именно конструкция Шуховской башни вдохновила писателя Алексея Толстого на создание знаменитого романа «Гиперболоид инженера Гарина».

Первый «радиопонедельник»

8 сентября 1924 года в Большом театре организовали первый «радиопонедельник» — регулярную музыкальную передачу. Вот что вспоминал об этом событии советский инженер Александр Минц: 

«Передавались две программы: первая — со станции имени Коминтерна.

Передача была неудовлетворительная, хотя выступали лучшие московские артисты. Публика была страшно разочарована, фактически радио было скомпрометировано.

После этого находящимся в зале было объявлено о начале приема концерта со второй — Сокольнической радиостанции, построенной по моим разработкам, моему проекту и при моем непосредственном участии. Мы сделали маленькую студию при радиостанции, но артистов, тем более знаменитых, у нас не было. Поэтому организовали то, что теперь называется самодеятельностью.

После этого в настроении публики, заполнившей зал Большого театра, произошел перелом. Люди впервые поняли, что радио может передавать музыку действительно безупречно. Наши бесхитростные артисты имели совершенно оглушительный успех. Так была спасена репутация радио».

С 3 февраля 1925 года начались регулярные трансляции оперных спектаклей из московских театров.

Первым транслировали «Князя Игоря» из Большого театра. Это было совершенно новое достижение советской радиотехники: во многих западноевропейских странах в то время и мечтать не могли о подобных передачах.

Руководство страны приняло директивное решение о праве бесплатной трансляции по радио «всех художественных и музыкальных выступлений из всех концертных, театральных и иных помещений». В театрах выделили специальные радиоложи, где размещалась аппаратура.

20 февраля 1926 года в истории советского радио произошло еще одно знаковое событие — начались регулярные передачи по радио боя курантов на Спасской башне.

Организацией трансляции занимался Александр Минц. По его воспоминаниям, изначально идея показалась сложновыполнимой: 

«Попытались договориться с комендатурой, чтобы в пространстве между колоколами на Спасской башне подвесить микрофон. Однако нам категорически запретили делать там какие бы то ни было проводки. А мы уже успели заинтриговать публику, в перерывах между передачами несколько раз объявили: «Слушайте сегодня в двенадцать часов ночи новую передачу»…

Радийщики вышли из положения так — поставили микрофон в слуховом оконце на чердаке одного из зданий Наркомата обороны, которое ближе всего располагалось к храму Василия Блаженного и Спасской башне. Усиленные при помощи аппаратуры сигналы поступали по проводам на Никольскую улицу, в дом, где размещался Центральный узел акционерного общества «Радиопередача». Так и родилась трансляция боя Московских курантов.

В 1927 году на Шуховской башне установили самый мощный в Европе 40-киловаттный радиопередатчик. Его создали в Нижегородской радиолаборатории, под руководством ученого Михаила Бонч-Бруевича. Обновленную станцию назвали «Новый Коминтерн» (первая радиовещательная станция Советского Союза, имени Коминтерна, находилась на современной улице Радио и имела мощность 12 киловатт).

В 1933 году советские инженеры вновь удивили мир. В Подмосковье была построена одна радиостанция имени Коминтерна (так называемый «Радиоцентр №9»). Руководил проектом Александр Минц.

На тот момент ее мощность — 500 киловатт — превосходила все имеющиеся на земле передатчики: американцы имели радиостанции в 50 киловатт, европейцы — максимум 120.

США догнали Советский Союз только в 1934 году, построив первую 500-киловаттную станцию в Цинцинати.

Радиоуниверситеты

В 1928 году на радио появился Рабоче-крестьянский университет.

 Целью его была ликвидация безграмотности. Изначально радиоуниверситет имел три факультета — общеобразовательный, антирелигиозный и кооперативный, а спустя год к ним прибавили еще педагогический и сельскохозяйственный. Со временем радиоуниверситетов стало несколько: помимо рабоче-крестьянского, начали работать коммунистический, комсомольский.

Программы были сделаны очень качественно: обучение в этих «вузах» приравнивалось к заочному отделению, слушатели могли получить соответствующий диплом.

В стране проходила массовая радиофикация. Радиоточки ставили в городах и деревнях, радиоприемники купить можно было даже в самых отдаленых уголках СССР; конечной целью было установить приемник в каждом доме. Популярными были радиособрания, радиомитинги в поддержку новых планов пятилеток.

Еще одну радиостанцию рекордной мощности в Советском Союзе построили в самый разгар Великой Отечественной войны. В первые дни боевых действий московские станции замолчали: сделано это было из соображений безопасности, так как они могли послужить своеобразными «маяками» для самолетов противника. Руководство страны приняло решение построить радиостанцию, которая могла бы вещать и на оккупированные территории, в Куйбышеве. Мощность ее была по тем временам фантастическая — 1200 киловатт.

Работу над новой радиостанцией Минц начал в июле 1941 года. Часть аппаратуры, необходимой для строительства, утонула в Ладожском озере, во время перевозки из Ленинграда — баржи попали под бомбардировку. Несмотря на трудности, мощнейший передатчик был готов к сдаче уже 17 ноября 1942 года. Но случилось непредвиденное: площадку радиостанции затянуло туманом, и в одну из 200-метровых антенных опор врезался самолет.

Минц сконструировал новую башню из труб для нефтяных буровых скважин. Фактически станция приступила к работе в 1943 году. Она оказалась уникальной не только по мощности, но еще и по темпам работы: они заняли всего два года и два месяца.

К 1941 году в СССР насчитывалось уже 11 тысяч трансляционных узлов и 6 миллионов индивидуальных радиоточек, которым во время войны предстояло сыграть немаловажную роль. Ведь в условиях военного положения все ламповые приемники подлежали сдаче на временное хранение. Проводное радио оставалось одним из немногих источников новостей.

Сводки Совинформбюро с театра боевых действий, передачи типа «Письма с фронта» и «Письма на фронт», приказы Верховного главнокомандующего, звучавшие из черных репродукторов, реально поддерживали боевой дух советского населения в тяжелые годы войны.

А что уж говорить о блокадном Ленинграде! По радио читала свои пламенные стихи Ольга Берггольц. А стук метронома, доносящийся из черных «тарелок», звучал для жителей как биение пульса внешне мертвого города.

К середине 1950-х годов сетка вещания была практически сформирована. Передачи начинались в б часов утра с исполнения Гимна Советского Союза, который, ко всему прочему, означал для не имеющих будильников начало рабочего дня. Затем следовали выпуск последних известий и прогноз погоды. Период с 8 до 9 часов считался «детским временем» - передачи «На зарядку становись!» и «Пионерская зорька».

Далее следовала целая палитра передач: от идеологически выдержанных «Ленинский университет миллионов» и «Трибуны международника» до научно-популярных типа «Наука на службе мира». Значительное место в вещании занимали также радиоспектакли и музыкальные выпуски.

Особой популярностью пользовалась передача «В рабочий полдень», через которую все желающие могли не только поздравить родных и знакомых с памятной датой, но и подарить им песню.

1959 году по мощности радиостанций Советский Союз вышел на первое место в мире. Кроме этого, страна была второй по числу радиоприемников — на четыре человека тогда приходилось по одному устройству. Вещание тогда шло круглосуточно, на более чем 80 языках мира; общая же продолжительность передач по параллельным программам превышала 600 часов за сутки.

Ежедневно по радио передавали 17 выпусков «Последних известий». Дикторы читали обзоры центральных газет, которые по объему можно было приравнять к четырехполосной газете большого формата. Каждый день для радиослушателей транслировали более 20 концертов.

1 августа 1964 года в шесть часов утра в эфире прозвучал музыкальный фрагмент песни «Подмосковные вечера». Это были позывные новой круглосуточной программы радиостанции «Маяк». В начале каждого получаса передавались выпуски новостей из-за рубежа и по Советскому Союзу, а потом литературные и музыкальные передачи.

К тому времени в СССР уже были популярны транзисторные приемники. Но параллельно им появились и трехпрограммные комнатные радиоточки, которые кроме программ Всесоюзного радио и «Маяка» транслировали общеобразовательные программы.

Согласно оценкам экспертов, по объемам проводного вещания СССР к 1977 году вышел на первое место в мире - общая длина линий превысила 2 миллиона километров. Постепенно на смену ему пришло телевидение. Но «кухонное радио» до сих пор остается привычным атрибутом быта миллионов людей.