Родной и неизвестный "русский"

Это высказывание,  повидимому, знавшего о чем речь, человека, забыл кто, протащил я через всю свою жизнь, нет -нет, да, припоминая, мол, настоящий писатель чужестранец в родном языке... А припоминание возникает в тот момент, когда какое-нибудь слово, с устоявшимся, повседневным значением, вдруг открывается новым смыслом, то есть ты думаешь, а почему бы ни применить его в даннном контексте, именно из-за того, что ты носитель этого языка и каждый его слог для тебя что-то значит. Плохо только одно, все примеры вдруг вылетели из головы, но так занетерпелось что-нибудь эдакое лингвистическое вкусить, что я всё-таки решился на этот пост, ожидая помощи со стороны) Хотя один пример есть, может не совсем то, что я имел ввиду, но тоже некое свидетельство углубления. "Благодарю". Раньше я не понимал, как можно сказать в ответ "благо дарю", ведь это тебе дарят конкретное благо в виде помощи или вещи, а ты лишь принимаешь дар. В крайнем случае, можно сказать "благодарствуйте". Другое дело "спасибо", якобы "спаси бог" - ты желаешь человеку сделавшему  тебе добро, чтобы бог его спас. Буквально на днях до меня наконец-то дошло, что когда ты говоришь "благодарю", то это всё равно что "спаси бог" тебя или "желаю добра" тебе. Ты не совершаешь материальное действие улучшающее благо человека, а просто, в знак благодарности, даришь человеку частицу своей души, этим словом ее обозначая - благодарю) Ты говоришь "благодарю", а тебе должны оветить "во благо". То есть, ты даришь благо, как вообще Благо, во благо тому, кому  это Благо желаешь)))) Или вот еще, только что вспомнил. Как-то меня поправили, мол "ополоснуться" это значит вылить на себя ведро воды, а я возразил: если ты не вылил это ведро на себя, а нырнул в него с головой и тут же вынырнул, почему это не тоже самое? Ты же ополоснулся, на самом-то деле)))) Ну, поперло))) Или например, слово "веси", что значит? Поля, леса, деревни. И строчка: В зеленом цвете утонут веси и проспекты городов - переводится так - в зеленом цвете утонут города и всё, что вокруг них)))) А какие у вас есть примеры? Оч. любопытно! Боюсь, что я так и не привел того примера, который бы хотел, однако уверен, что пишущие частенько в подобной ситуации оказываются и поймут о чем я)