3I/Atlas и писатели, которые тоже не могут решить, кто они такие

В космосе появилась странная гостья — 3I/Atlas. Учёные спорят: то ли это комета, то ли корабль, то ли вообще что-то третье, из тех объектов, которые прилетают, помашут хвостом, и улетают обратно, оставляя астрономам нервный тик.

И смотришь на всё это — и понимаешь: да это же абсолютно литературный персонаж! Прям как авторы, которые садятся писать роман и на тридцатой странице вдруг обнаруживают, что вместо драмы у них получился триллер, вместо триллера — комедия, а вместо комедии — размышления о смысле жизни кота.

3I/Atlas буквально летит по орбите неопределённости, как писатель, который каждую неделю меняет жанр:
— Пишу фэнтези!
— Пишу хоррор!
— Пишу семейную сагу!
— Нет, постойте, у меня тут внезапно научная фантастика сама получилась...

И учёные стоят вокруг, щурятся в телескопы и делают вид, что уверены, хотя тоже думают: «Ну, что это за объект? Почему он не ведёт себя прилично, КАК ВСЕ?» Знакомо, да? Это ровно то же выражение лица, которое появляется у редакторов, читателей и всех тех, кто открывает рукопись, ожидая одно, а получая кипящий суп из жанров, аллюзий и внезапных поворотов.

Но что поделать — космосу, как и писателям, совершенно необязательно определяться.
Иногда он просто такой. То комета, то корабль, то вдохновение, которое прилетело ниоткуда, и улетело туда же, оставив после себя только хвост — красивый, загадочный и совершенно бесполезный для практических выводов.