Нужна ли литературе объективная критика или всё — вкус?

Литература всегда балансировала на тонкой грани между тем, что можно измерить, и тем, что можно только почувствовать. Объективная критика — мечта всех, кто хочет навести порядок в этом хаосе. 

В идеальном мире её авторы могли бы мерить текст линейкой: вот композиция, вот диалоги, вот конфликт, вот стиль — ставим галочку, идём дальше. Но литература не математика. Она не складывается в таблицы, не решается по формуле и не подчиняется строгому алгоритму.

И всё же объективная критика нужна. Она не открывает истину, а стоит на страже ремесла. Она напоминает автору, что у текста есть структура, у сюжета — логика, у персонажа — мотивация. Она не отвечает на вопрос «красиво ли?», но помогает понять: «работает ли?». Это техническая диагностика: литература как машина — едет, не едет, дымится, или только кажется, что едет.

Но вкус — это то, что делает из ремесла искусство. Вкус — это тот самый иррациональный щелчок, когда читатель вдруг узнаёт в тексте самого себя. Даже идеальный роман, собранный без единого изъяна, не становится живым без личного отклика. И наоборот — книга, написанная с огрехами, может стать судьбоносной просто потому, что попала в нужное сердце.

Так что спор между объективной критикой и вкусом — не спор врагов, а диалог двух половин одного процесса. Критика говорит: «Всё должно быть сделано хорошо». Вкус отвечает: «А мне решать, что для меня хорошо».

Без критики мы получим литературный хаос, а без вкуса — литературную лабораторию без читателей.

Литература существует ровно там, где эти два принципа не могут победить друг друга. Она живёт в их столкновении:

• в поиске баланса между знанием и ощущением,
• между ремеслом и тайной,
• между «правильно» и «прекрасно».