У Муза свои тарифы

Не поздоровался, не разулся, сразу сунул мне под нос квитанцию:

«Оплатите вдохновение. Минимальный взнос — одно слово. Желательно существительное. Желательно не “пельмень”. Хотя… тебе же виднее».

Стоит, смотрит строго, как ревизор творческих долгов.

Я: «Но я ещё не начал писать!»

А Муз уже деловито:

«Тем более платите. Я работаю не по факту, а по предчувствию. Лучше переплатить, чем недовдохновиться».

Дал ему два существительных и один вздох — больше не заслужил.

Муз взвесил, кивнул, что «пойдёт, на первое время», и скрылся за горизонт смысла.

Пообещал вернуться к обеду.
К какому — не уточнил.