Любовь между прибоем и примусом

Женщина умеет любить и злиться одновременно —
как море, где прибой и шторм живут в одной волне.
Её чувства многослойны, но всё — о близости.

Мужчина проще.
Он либо любит, либо чинит примус —
так он наводит порядок в шуме мира
и в себе самом.

Но когда он сидит над этим примусом,
становится ясно:
это тоже любовь, только без слов.

И странным образом
они всё-таки понимают друг друга —
именно в этих тихих несовпадениях.