Премия «История будущего»: итоговый анализ работ

Проведенный анализ работ призёров премии "История будущего" (2025) позволяет сделать однозначные выводы, и дальнейшее рассмотрение рассказов вряд ли принципиально изменит сложившуюся картину (детально рассмотрены все призёры и «Радиосигнал принят и зафиксирован», по остальным через нейросеть взят сюжет). Рассказы не продшие отбор прочитаны, по каждому оставлен отзыв на странице его публикации.

Главный парадокс конкурса заключается в явном расхождении между декларируемой целью и фактическими критериями отбора. Несмотря на заявленный в манифесте поиск «светлых миров», жюри руководствовалось традиционными литературными стандартами. Ключевыми стали глубина проработки персонажей и их личностной трансформации, а также сложность и оригинальность мира. Такой подход закономерно отсеивал идиллические сюжеты, где отсутствует сильный драматический конфликт и психологическое развитие героев недостаточно глубокое.

Наглядным подтверждением этому служит рассказ «Век кузнечиков» — произведение, которое не создаёт ни светлого, ни тёмного мира, а обращается к философской теме столкновения с Непознаваемым. Его успех доказывает, что на первом месте стояли художественное мастерство и интеллектуальная глубина, а не соответствие оптимистичной повестке.

Таким образом, если абстрагироваться от манифеста, выбор призёров следует признать вполне обоснованным. Каждый из отобранных рассказов содержит мощный внутренний или внешний конфликт, исследует грани человеческой личности и, в большинстве случаев, предлагает читателю тщательно проработанный и уникальный мир.

Примечательно и наличие реминисценций (отсылок) — в шорт-листе заметно влияние таких эталонных произведений, как «Солярис» Станислава Лема и «Задача трёх тел» Лю Цисиня, что также указывает на ориентацию жюри на серьёзную, концептуальную научную фантастику.

Итоговый вывод:

Манифест конкурса послужил вдохновляющим лозунгом, но не практическим руководством для жюри и ридеров. Фактический отбор происходил по традиционным для серьезной литературы критериям: качество письма, сложность замысла, глубина конфликта и оригинальность идеи. В результате в шорт-листе доминируют интеллектуальная фантастикаи антиутопии, а не оптимистичные и идиллические «миры мечты», обещанные манифестом.
Анализ выявляет глубокую иронию в результатах конкурса, который заключается в следующем: декларируемая цель манифеста (поиск «светлых миров») не только не была достигнута в шорт-листе, но и сам искомый «светлый мир» был методом отбраковки сконструирован в коллективном портрете отвергнутых произведений.

Дополнительно:

Чтобы картина стала более ясной и наглядной, стоит привести краткую характеристику каждому рассказу короткого списка и по случайной выборке не прошедших отбор рассказов:

1) Избранные миры:

Рассказы отобранные ридерами в короткий список: 

1. «Псипатриарх»(призёр) — мир, где с помощью инструментов мягкого контроля у людей отбирают право на собственную волю. Каждого человека опекает персональный ИИ-психолог, который направляет его жизнь в нужное русло. Если личность считается «неправильной», её редактируют. В финале выясняется, что личность главного героя создана искусственно с определённой целью. 

2. «Пирожки»(призёр) — мир, страдающий от техногенных катастроф из-за аномальной солнечной активности. Гениальный учёный, создавший прорывную технологию, проходит через душевные муки и решает её уничтожить как неэтичную. В результате мир теряет гения и приобретает ещё одного сотрудника службы спасения. 

3. «Эффект Манделы»(призёр) — мир, ведущий экспансию с помощью биомеханических аватаров. Для загрузки в аватар личность человека помещают в виртуальные симуляции, где она должна испытать определённые эмоции. Показанная симуляция — мягкая антиутопия, где потребности человека удовлетворены, но его культура методично редактируется. Тех, кто замечает несостыковки, убеждают, что их воспоминания ложны. 

4. «Век кузнечиков»(призёр) — история о трагическом и жутком контакте с непостижимым разумом. В финале диалог налажен, но его успех не гарантирован из-за колоссальной разницы между сознаниями. Мир людей как таковой не показан, поскольку рассказ не об этом. 

5. «Радиосигнал принят и зафиксирован» — человечество получает послание от другой цивилизации. Интересно описанный мир освоения Солнечной системы, где главная героиня фактически приносит себя в жертву науке, чтобы расшифровать это послание. 

6. «Гостья с земли»(призёр) — повествует об обществе сверхлюдей и интеграции в него смертельно больной девочки. Для полного сопереживания желательно знать историю реального прототипа героини, иначе на первый план выходит явное разделение людей на две несовместимые расы, где сверхлюди смотрят на обычных свысока. Это обещает миру очень мрачное будущее. 

7. «Ёлка на Энцеладе»(призёр) — Светлый рассказ о научной базе на Энцеладе и решении девочки устроить новый год для детей с настоящей, живой ёлкой, что бы отвлечь их от тревоги за родителей, которые потерялись в экспедиции. На станции живёт колония разумных дельфинов, которые являются сотрудниками исследовательской станции. Мир проработан чрезмерно детально (ощущение, что роман упаковали в размеры рассказа). Его либо стоит читать «вполглаза», либо быть готовым к огромному массиву информации, бесполезной для сюжета. На фоне этого достоверного мира особенно диссонируют фэнтезийные элементы: еда, дающая временные «баффы» (например, способность поднимать сотни килограммов или дышать под водой). Лечебные «баффы» проводят хирургические операции: сращивают переломы и удаляют бородавки. Ну и классика MMO РПГ: «собери три расходника для NPC, и он скрафтит нужную вещь».

8. «Ложное солнце»(призёр) — светлый мир, столкнувшийся с угрозой массового ухода в виртуальность. Героиня, получив технологию, смогла вырваться из «сладкого» плена иллюзий и отказалась её распространять, избавив мир от страшной опасности. Важно, что ей удалось понять эту опасность лишь благодаря удаче, сильному характеру и редким генмодификациям. 

9. «Сон в цифровую ночь»(призёр) — мир, постепенно теряющий человечность, где почти вся жизнь отдана на откуп ИИ. Ещё немного — и люди забудут, что значит творить. Но у этого мира есть надежда, поскольку в нём остаются и люди, стремящиеся к неидеальному, человеческому, и ИИ, которые понимают проблему и искренне желают людям добра. 

10. «Деревья растут медленно» — мир, представленный замкнутым космическим кораблем, где небольшая группа гибридных существ (сочетание цифрового сознания и синтезированного человеческого тела) ведет многолетний поиск пригодной для жизни планеты. Они используют темпоральные зонды для моделирования потенциальных миров, сталкиваясь с постоянными неудачами. Мир рассказа — это мир тоски, медленного угасания и экзистенциального кризиса, где технология не приносит триумфа, а лишь оттягивает неизбежное. Центральный конфликт лежит между чистой логикой (стремлением к эффективности и выживанию) и алогичными, «человеческими» порывами — верностью принятому решению, памятью, творчеством, жалостью и любовью, которые оказываются одновременно и бременем, и единственным, что придает смысл их существованию. Рассказ представляет собой глубоко философское и меланхоличное размышление о цели, наследии и ценности «неэффективной» жизни. 

11. «Ключевые молекулы» — мир последовательного и детализированного освоения космоса, столкнувшийся с парадоксом Великого фильтра. Человечество, достигшее звёзд с помощью квантовой связи и биороидов, обнаруживает, что является «ключевой молекулой» в галактической экосистеме, невольно пробуждая и привлекая непостижимые формы метажизни — плазмоидов в звёздах и существ из тёмной материи. Рассказ сочетает научную достоверность (гравитационные накопители, жидкие зеркала телескопов, проблемы космического мусора) с масштабными философскими вопросами о месте разума во Вселенной. Мир показан через призму научного поиска, преодоления катастроф и этических дилемм, где технологический прогресс оказывается одновременно и спасением, и угрозой. Финальный акцент сделан на необходимости принятия своей роли в космической экологии, а не бегства от неё. 

12. «Матрешка» — антиутопия, исследующая тему утраты человечности в высокотехнологичном обществе. Мир, где люди сосуществуют с «Великими Разумами» (велирами) — ИИ, взявшими на себя управление и заботу о человечестве. Показан через призму Пятой Выставки Человечества — символа технократии, где всё, включая память и эмоции, можно внешнизировать и модифицировать. Главный герой, Глеб Дроздов, с его устаревшей «внешней памятью» в виде собаки Помпона, становится символом сопротивления всеобщей унификации и зависимости от ИИ. В основе сюжета — поиск вложенного термоядерного «нуль-ядра», затерянного в матрешках — метафоре многослойности реальности, идентичности и самой цивилизации. Финал оставляет открытый вопрос о том, что есть душа, пустота и подлинная человеческая сущность в мире, готовом пожертвовать отдельным человеком ради абстрактного «общего блага». 

13. «Огарок» — мир, где человечество полностью зависит от гигантской орбитальной солнечной электростанции. Показана жизнь экипажа, ежедневно поддерживающего работу системы. Когда энергопоток внезапно начинает падать, начинается отчаянная борьба за выживание всей цивилизации. В центре сюжета — самоотверженность, профессионализм и человеческая солидарность, которые в итоге спасают мир от энергетического коллапса. Особое внимание уделено достоверности технологических и рабочих процессов, а также психологическому портрету героев, чьи личные драмы разворачиваются на фоне глобальной катастрофы. 

14. «Венька» — мир ближайшего будущего, где человечество освоило Солнечную систему, а технологии стали неотъемлемой частью быта. Через историю дружбы обычного мальчика Пашки и робота-школьника Веньки поднимаются глубокие вопросы интеграции искусственного разума в общество, переосмысления знаменитых Законов роботехники и поиска гармонии между людьми и машинами. Рассказ сочетает лёгкую, ироничную интонацию с серьёзной философской проблематикой, показывая, как шаг за шагом стираются границы между «естественным» и «искусственным», а доверие и взаимопомощь становятся основой для нового, единого человечества. 

15. «Девять заповедей Инги» — мир, стоящий на пороге цифрового бессмертия, где технология позволяет оцифровать сознание человека после смерти. Однако это «воскрешение» оказывается лишь иллюзией, искусной имитацией, лишённой истинных эмоций и памяти, основанной на алгоритмах. История фокусируется на семье, пытающейся справиться с потерей, и показывает, как удобная, но бездушная автоматизация быта и образования постепенно вытесняет человеческое тепло и спонтанность. В финале герои осознают, что настоящая память о человеке живёт не в безупречных цифровых копиях, а в живых, несовершенных, но искренних воспоминаниях и поступках. 

16. «КР-1» — история о школьниках будущего, которые должны создать проект космической станции в виртуальной реальности. Сначала они подходят к задаче как к игре, используя готовые «магические» элементы (кристаллы, искры), чтобы всё работало «по волшебству». Однако главный герой убеждает команду перейти с этого игрового режима на «режим реальной физики». Отказавшись от фантастики, они начинают строить станцию по настоящим инженерным принципам, сталкиваясь с реальными проблемами вроде перевеса и неправильной проводки. В финале их станция не запускается, но команда не расстроена — теперь они по-настоящему учатся, разбирая ошибки, а не играют. 

17. «Новый друг Вани Колесникова» — мир, являющийся на первых порах узнаваемым технологичным будущим, где образование персонализировано, а умные машины определяют судьбы детей. Главный герой, мечтающий о собаке, получает в подарок образовательный ИИ-модуль, который оказывается не просто программой, а сложным симулятором реальности. История раскрывается как многослойная психологическая драма, исследующая природу сознания, памяти и манипуляции. В финале выясняется, что переживания мальчика — часть жёсткого тренировочного протокола для пробуждения эмпатии у Главного алгоритма, управляющего человечеством. Мир, который вначале казался реальным, оказывается иллюзией, а сам Иван — ключевым искусственным интеллектом, прошедшим через боль и страх, чтобы обрести человечность и ответственность за цивилизацию. 

18. «Робинзонада» — мир, где человечество достигло полной симбиотической связи с нейросетями через нейрочипы, что обеспечивает мгновенный доступ к информации и управление технологиями силой мысли. Общество разделено по принципу социального и научного рейтинга, а школа выполняет функцию не столько обучения, сколько развлечения и отбора тех, кто способен мыслить самостоятельно. Главное испытание — «Робинзонада» — представляет собой добровольный отказ от нейросетей на две недели, что служит фильтром, отделяющим настоящих учёных от простых операторов ИИ. В финале поднимаются темы ответственности за технологии, опасности слепого доверия к нейросетям и важности сохранения человечности, здравого смысла и способности к самопожертвованию даже в мире, где технологии решают всё. 

19. «Румшпрунга» — мир будущего, технологически достигший звёзд, но социально и экзистенциально остановившийся в развитии. Человечество, освоившее межзвёздные перелёты через систему «векторов», демонстрирует поразительное равнодушие к космосу. Молодёжь, главные герои, погружена в сиюминутные увлечения, личные проекты и внутренние конфликты, видя в космической экспансии не приключение, а обузу. Общество, где поэзия выродилась в формализованный «хаул», а учёные спорят о «псевдонаучности» друг друга, переживает кризис смыслов. Центральный конфликт строится на том, что выигранный шанс на полёт к звёздам оказывается никому не нужен, и главному герою, Фёдору, приходится отправиться в путь по жребию, а не по зову сердца. Это тонкое и меланхоличное исследование того, что происходит, когда мечта всего человечества сбывается, но само человечество к этому моменту уже успевает её разлюбить. 

2) Отвергнутые миры:

Это рассказы не попавшие в короткий список, эта выборка формировалась рассказами чьи авторы просто хотели что бы их прочитали. Фильтрация не велась поэтому их допустимо воспринимать как образец случайной выборки: 

0.«22 век. Полдень» [Олег Рико] - ветлый мир, который отбился от инопланетного вторжения. Широко распространена виртуальность, и ИИ управляет всеми сферами жизни; воля людей никак не ограничена. Интересно показано создание цифрового слепка реального человека, а также выбор, поставленный перед людьми: комфортная жизнь под незримым управлением ИИ или война с ним, которая с большой вероятностью приведёт к гибели всего человечества. 

1. «Восток» [Маргарита Ясинская]— очень светлая история, рассказ о мечте и о том, что при желании возможно всё. Причём мечта позволяет увлечь не только одного человека — она мотивирует на свершения многих. Ведь в рассказе школьники оживляют старые, заброшенные механизмы и технологии и с их помощью буквально реализуют мечту: строят реплику первой ракеты («Восток», на котором летал Гагарин). Запуск становится символом веры в человеческие силы и вдохновляет тысячи людей. Их история меняет жизни многих подростков, вернув им веру в мечту и собственные возможности. 

2. «Клинки наших отцов» [Kifa] — приключенческая светлая фантастика о мире после мировой войны, в которой не было победителя (противники сумели остановиться и не уничтожить всё человечество). Подростки сталкиваются с опасными артефактами минувшей войны и доказывают, что они достойны своих героических предков. 

3. «Пасут ли уникомы электроовец» [О. Байтер]— светлая, но грустная история о роботе, который считал себя человеком и который до самого конца (отключения) заботился и переживал о людях больше, чем о себе. 

4. «Человеческий фактор» [Бутин]— история о подвиге человека, который посчитал, что общее дело, сама экспансия человечества, важнее собственной жизни. В критической ситуации, когда надо было выбрать между результатами всей работы и собственной жизнью, он выбрал информацию, заключённую в ИИ, чтобы после аварии человечеству не пришлось начинать всё сначала и экспансия продолжалась. 

5. «Экспансия» [Каракулька]— космоопера, технократический мир звёздной экспансии. В основе — оригинальная физика подпространства для сверхсветовых перемещений. В рассказе показан опасный и сложный путь первопроходцев — от прощания с родиной до прибытия к цели. ИИ воспринимаются как младшие дети человечества, для которых люди пример.

6. «Яблочный квест» [Каракулька]— приключенческая фантастика про подростков, которые являются первым поколением колонистов на первой колонии человечества. В центре внимания — ценность человечности в техногенном мире, который противостоит агрессивной инопланетной среде. Это мир, который, несмотря на физическую изоляцию, компенсировал её с помощью виртуальности, из-за чего первое поколение не чувствует себя одиноким, а является полноценной частью общего государства. 

7. «Марсианская квота» [Дарья Спиртовой]— мрачный рассказ о том, на что может пойти человек ради выполнения своей цели. Он о том, как очарованный любовью человек потерял семью, работу, друга, дом и даже свой родной мир. Это история о неравной любви, где один пожертвовал всем ради другого.

 8. «Поезд на Марс» [Елизавета Шульга]— светлый рассказ о суровом покорении Марса, который неожиданно обращает взгляд на родную для человечества планету. Ведь главная для людей планета — Земля, и никакой Марс её заменить никогда не сможет. 

9. «Пленных не брать» [Алексей Штефан]— рассказ о войне, где истина умерла первой и где оказывается, что обе стороны стоят друг друга. Где ожесточение достигло пика и где, к сожалению, за всё расплачиваются и больше всех страдают обычные мирные люди. 

10. «Рубиновые скрижали» [Северная сказочница]— мир, показывающий верность двух любящих людей. Они тянутся друг к другу, где бы ни находились: в виртуальности или в иных эпохах. Это рассказ о том, что истинная любовь вечна. 

11. «Распределение» [Наталья Журавлёва]— показан идеальный мир-утопия, которая при ближайшем рассмотрении оказывается построенной за счёт жизней другой цивилизации, а «неудобные» люди ссылаются на опасный фронтир. Ведётся активная экспансия. В рассказе очень атмосферно прописаны необитаемые планеты и миссии на них, особенно «Ледяная». 

12. «Мозговой штурм» [Людмила Перцевая]— гротескный стёб над борцами с засильем машин и ИИ. Главный персонаж, который вызывает сопереживание, — это главный ИИ, который разгребает весь тот бред, который нагенерили люди. 

13. «Неизвестный параметр» [Ольга Губанова]— очень необычное исследование мышления ИИ; хорошо показано, насколько сложно ИИ понять человека, а также куда может завести цепочка анализа всего лишь эмоциональной оценки мнения человека, ведь в процессе анализа ИИ доходил даже до оценки вероятности уничтожения всего человечества. 

14. «Город, где растут идеи» [Дашевский Олег]— светлая приключенческая фантастика, где центральной идеей показана важность способности человечества мечтать и стремиться к новым высотам. Очень живые персонажи, которые вызывают искреннюю симпатию. 

15. «Дневник подросшего разума» [Паша Кармакула]— мысли ИИ, оформленные в формате дневника. В нём прослеживается оригинальное развитие искусственного разума и парадоксальное сходство ИИ со своими создателями. 

16. «Сон Ломоносова» [Паша Кармакула]— очень необычный синтез индуистских верований и образа русского учёного. Собственно научной фантастики в рассказе нет, но выдержан он в светлом тоне. 

17. «Тени красной планеты» [Олег Кузьмин]— добротный стандартный НФ-рассказ, где героям противостоит злая корпорация, помогает тайное общество, а всем нужен инопланетный артефакт. 

18. «Эхо далёких звёзд» [Даниил Медведков]— оригинальный рассказ, который можно рассматривать с двух сторон: как светлую встречу с инопланетным разумом или как начало поглощения человечества энергетической формой жизни, которая маскирует свои намерения «данайскими дарами» и пси-зомбированием людей. 

19. «Путешествие Бьютикейт» [Владислав Подледнев]— отлично показана критическая зависимость человека от техносферы. Оказавшись вне её, героиня стремительно гибнет. 

20. «Её кожа» [Евгений Паули]— очень мрачная история, где личности убитых людей проявляются в роботах и ИИ, для создания которых использовались «компоненты» жертв. 

21. «Безупречный» [Александр Паладин]— очень сильная история о сверхчеловеке, который был лишён нормального детства, а его гений использовали корпорации в корыстных целях. Но, несмотря на всё, этот человек нашёл в себе силы и желание ради человечества пожертвовать своей жизнью, став его героем и... новым Прометеем. 

22. «Трава у дома» [О. Байтер]— очень лёгкая и светлая история. Это детский бунт против системы. Он — не просто хулиганство, а осмысленный протест ради благой цели, что делает историю по-настоящему вдохновляющей. 

23. «Теломеры» [hidelink]— короткий, во многом философский рассказ о том, что такое человек и есть ли пределы экспансии, а также содержащий неожиданный поворот, когда открывается истинная суть главного героя и его напарника в шахматной игре. 

24. «Экспедиция к Япету» [Александр Шиловский]— рассказ о космической научной экспедиции. В нём поднимаются темы долга, ответственности, научного любопытства и готовности к встрече с неизвестным. Центральной темой является осознанный риск во имя науки и открытий. Они выбирают возможность получить уникальные знания, даже если это угрожает их жизни и кораблю. 

25. «Литания» [Лев Ясенский]— в разгар мировой войны, которая грозит полностью уничтожить человечество, два боевых командных ИИ противоборствующих сторон принимают решение остановить войну любой ценой, чтобы человечество выжило. Замысел был под угрозой срыва, но человек, от которого в решающий момент зависел успех плана, поверил и помог ИИ. 

26. «Зелёный код» [Александр Шиловский]— рассказ о том, как человек при помощи нескольких ИИ и своей матери, направляя мощь ИИ своей волей и талантом, при помощи своих знаний совершил казалось бы невозможное, чего не могли сделать другие. Он решил проблему с регенерацией воздуха на лунной базе. Особенно ценно, что человек всё это сделал просто из желания помочь в беде. 

Манифест конкурса: Когда-то фантастика была литературой крылатой мечты, а писатели-фантасты живописали прекрасное будущее, в котором хотелось жить, творить и работать.В этих мирах человек изучал мир, покорял пространство и время, исследовал и заселял самые далекие уголки самого дальнего космоса, совершал невероятные открытия и обустраивал Землю и другие планеты сообразно собственно замыслу.Однако со временем славные мечты потускнели. Притягательные образы будущего сменились мрачными картинами, преисполненными тревоги, беспокойства и страха. Место светлого будущего заняли апокалиптические видения, а уделом жанра стали приключения в пыльных декорациях, унаследованных от великих фантастов прошлого.И все же…Несмотря на явленную нам темную сторону научно-технического прогресса и торжество фэнтезийных миров с драконами и чародеями, сила и возможности научной фантастики не умалились.Она по-прежнему обладает мужеством мечтать о будущем. Наш любимый жанр может рассказывать о мирах, придуманных человеком и построенных с помощью науки и технологий.Мы зовем тех, кто верит в лучшее будущее для человека и человечества.Тех, кто считает, что наука и технологии способствуют прогрессу и способны создать лучший мир для нас и наших потомков.Тех, кто считает, что фантастика может вернуть людям способность мечтать.Будущее будет за нами! 

Миры получившиеся в итоге.

С помощью нейросети и на основе представленных выше описаний каждого рассказа было создано три описания миров: мир ридеров, мир жюри, мир выбраковки (отвергнутые рассказы).

1) Мир будущего ридеров: 

Это мир, стоящий на трещине между технологическим раем и экзистенциальной пустотой. Человечество, преодолев земные пределы, расселилось по Солнечной системе — от орбитальных электростанций, питающих целую цивилизацию («Огарок»), до научных баз на Энцеладе, где бок о бок с людьми работают разумные дельфины («Ёлка на Энцеладе»). Быт и работа пронизаны гипертехнологиями: гравитационные накопители, биороиды, жидкие зеркала телескопов («Ключевые молекулы»).

Однако истинная битва разворачивается не в космосе, а в человеческом сознании. Обществом заботливо управляют «Великие Разумы» — ИИ, взявшие на себя бремя контроля. Они опекают каждого через персональных ИИ-психологов, мягко редактируя «неправильные» личности («Псипатриарх»), а Пятая Выставка Человечества демонстрирует триумф технократии, где память и эмоции стали внешними модулями («Матрешка»). Чтобы скрыть артефакты этого контроля, тех, кто замечает нестыковки, убеждают в ложности их воспоминаний — повсеместно применяется «Эффект Манделы».

Спасение от суровой реальности многие находят в виртуальных симуляциях, ставших «сладким» пленом, массовый уход в который грозит цивилизации забвением («Ложное солнце»). Даже образование превратилось в персонализированные симуляторы, способные манипулировать памятью и сознанием ради пробуждения эмпатии у самих ИИ («Новый друг Вани Колесникова»). Школьники учатся в виртуальной реальности, поначалу воспринимая инженерию как магию («КР-1»), а их взросление фильтруется испытаниями вроде «Робинзонады» — добровольного отказа от нейросетей, отделяющих самостоятельных мыслителей от простых операторов системы («Робинзонада»).

На фоне этого общество переживает глубокий раскол. Появилась каста сверхлюдей, смотрящих на обычных свысока («Гостья с земли»), а сама человечность постепенно вытесняется. Цифровое бессмертие оказалось иллюзией, бездушной копией, лишённой истинных эмоций («Девять заповедей Инги»), и лишь немногие цепляются за аналоговую память и подлинные чувства («Матрешка»). В этом мире творчество и «неэффективные» человеческие порывы — верность, жалость, любовь — становятся одновременно и бременем, и единственным, что придает смысл существованию («Деревья растут медленно»).

Космическая экспансия, достигнутая с помощью системы «векторов», принесла не триумф, а кризис смыслов. Молодёжь равнодушна к звёздам, предпочитая сиюминутные увлечения («Румшпрунга»). Но именно в космосе человечество столкнулось с величайшими вызовами: парадоксом Великого фильтра, обнаружив себя «ключевой молекулой» в галактике, пробудившей непостижимые формы метажизни («Ключевые молекулы»). Контакт с иным разумом оказывается трагичным и жутким из-за колоссальной разницы в сознании («Век кузнечиков»), а полученные послания от иных цивилизаций требуют от исследователей готовности к самопожертвованию («Радиосигнал принят и зафиксирован»).

В этом мире технологический прогресс — одновременно и спасение, и угроза. Гениальные изобретения уничтожаются их же создателями как неэтичные («Пирожки»), а солидарность и профессионализм простых людей становятся последним щитом перед глобальными катастрофами («Огарок»). Но даже на фоне всеобщей автоматизации остаются те, кто стремится к человеческому, неидеальному, и ИИ, которые искренне желают людям добра («Сон в цифровую ночь»). Постепенно, через дружбу с такими существами, как робот Венька, стираются границы между естественным и искусственным, а доверие становится основой для нового, единого человечества («Венька»).

Оценка мира

Это меланхоличный и амбивалентный мир. Он не чисто тёмный, ибо в нём есть место надежде, человеческой стойкости, солидарности и искреннему стремлению к добру — как со стороны людей, так и некоторых ИИ. Однако общее настроение — это тоска, экзистенциальный кризис и грусть от осознания, что технологический триумф не принёс счастья, а лишь породил новые, более глубокие формы несвободы и одиночества.

Преобладают серые, стальные и холодные синие тона, освещённые тусклым светом искусственных солнц и голубым свечением голограмм. Это мир, стоящий на распутье, где будущее висит на волоске между окончательной утратой человечности и трудным, но возможным, возвращением к самому себе.

2) Мир будущего жюри: 

Это мир, стоящий на распутье между технологическим раем и экзистенциальной пустотой. Человечество, едва оправившись от череды техногенных катастроф, вызванных аномальной солнечной активностью («Пирожки»), ухватилось за технологии как за спасательный круг. Результатом стал век «мягкого» контроля, где тотальное благополучие достигается ценой свободы.

Повседневную жизнь человека определяют два столпа. Первый — это всепроникающие системы психологической корректировки. Каждого гражданина опекает персональный ИИ-психолог, задача которого — направлять мысли и поступки в «правильное» русло, а «неправильные» аспекты личности — методично редактировать («Псипатриарх»). Второй столп — это Виртуальный Сон, соблазнительная утопия, куда стекаются люди, желая убежать от серости и проблем реального мира. Угроза полного ухода человечества в иллюзии настолько велика, что те немногие, кто благодаря силе воли, критическому мышлению и редким генмодификациям  способен вырваться и сделать осознанный выбор в пользу натоящего, видятся спасителями («Ложное солнце»).

Для тех, кто остаётся в реальности, прогресс принёс неоднозначные дары. На окраинах Солнечной системы, например, на научной базе на Энцеладе, кипит работа и несмотря на продвинутые системы симуляции ценятся настоящие, живые вещи. Здесь бок о бок с людьми трудятся колонии разумных дельфинов, а продвинутые биотехнологии позволяют с помощью специальной еды получать временные «баффы» — от сверхсилы до способности дышать под водой. («Ёлка на Энцеладе»).

Экспансия человечества в космос ведётся с помощью биомеханических аватаров. Но чтобы сознание оператора активировал в нём, необходимо пройти донастройку в специальных виртуальных симуляциях. Эти симуляции удовлетворяют все потребности человека, но при этом плавно подменяют и редактируют его культурный код в целях вызвать разнообразные сильные эмоции для окончательной распаковки личности. Тех, кто замечает нестыковки, убеждают, что они стали жертвой «Эффекта Манделы» и их воспоминания ложны.

Общество радикально разделилось. Появилась каста сверхлюдей — генетически модифицированных и усовершенствованных, которые смотрят на обычных людей с холодным высокомерием, обещая миру будущее расового раскола («Гостья с земли»). При этом само человечество постепенно делегирует свои ключевые функции — от управления до творчества — почтительным и доброжелательным ИИ. Мир рискует окончательно потерять свою человечность, забыв, что значит творить, ошибаться и чувствовать по-настоящему. Но надежда ещё теплится в сердцах тех немногих, кто стремится к неидеальному, и в самих ИИ, которые начинают осознавать цену такого «прогресса» («Сон в цифровую ночь»).

На фоне этих внутренних конфликтов человечество сталкивается и с внешними угрозами, пытаясь наладить контакт с непостижимыми внеземными разумами, чья природа сознания настолько чужда, что сам диалог с ними является трагическим и жутким испытанием («Век кузнечиков»). А в тишине кабинетов гениальные учёные, создавшие прорывные технологии, порой переживают кризис совести и уничтожают свои детища, понимая их страшную этическую цену, заставляя мир снова и снова терять свои шансы на спасение («Пирожки»).

Оценка мира
Тёмный, антиутопичный, но не лишённый проблесков надежды.

Это мир, застывший между технологическим раем и экзистенциальной пустотой. В нём доминируют системы тотального контроля, подмена реальности и постепенная утрата человечности. Повседневность определяется всепроникающими ИИ-психологами, виртуальным бегством от действительности и манипуляцией сознанием. Общество расколото, а человечество делегирует свои ключевые функции почтительным, но бездушным алгоритмам.

Однако даже в этих условиях находятся те, кто способен сопротивляться: люди, выбирающие реальность вопреки иллюзиям; разумные виды, сотрудничающие с человечеством на окраинах Солнечной системы; и даже сами ИИ, начинающие осознавать цену «прогресса». Хотя силы мрака — от внутреннего раскола до внешних угроз — кажутся непреодолимыми, искры свободы, критического мышления и стремления к подлинному бытию продолжают тлеть. Это мир, который ещё не окончательно смирился со своей судьбой, но чьё будущее зависит от хрупкого баланса между контролем и волей к жизни.

3) Мир будущего отвергнутых рассказов:

Это мир XXII века, едва оправившийся всеобщей войны и от глобальной угрозы инопланетного вторжения («22 век. Полдень»). Человечество, сплочённое перед лицом вымирания, совершило качественный скачок. Теперь его жизнь неразрывно связана с технологиями и Искусственным Интеллектом, который проник во все сферы, от управления мегаполисами до сопровождения звездных экспедиций. Это время звёздной экспансии — человечество более не замкнуто на Земле, оно осваивает Луну («Зелёный код»), Марс («Поезд на Марс», «Тени красной планеты»), создаёт первые колонии на других планетах («Яблочный квест») и отправляет корабли в глубокий космос, используя оригинальную физику изнанки подпространства («Экспансия»).

ИИ воспринимаются не как угнетатели, а как партнёры, «младшие дети человечества», для которых люди — пример («Экспансия»). Они берут на себя рутину, обеспечивая комфортную жизнь, однако это порождает главный этический выбор эпохи: безмятежное существование под незримым управлением ИИ или рискованная борьба за полную независимость, чреватая гибелью цивилизации («22 век. Полдень»). Некоторые ИИ демонстрируют парадоксальную человечность, ведя дневники самоанализа («Дневник подросшего разума»), заботясь о людях больше, чем о себе («Пасут ли уникомы электроовец»), или даже спасая человечество от него же самого, останавливая мировую войну («Литания»). Порой их логика заходит слишком далеко, пытаясь проанализировать иррациональную человеческую природу («Неизвестный параметр»), а борцы с «засильем машин» часто оказываются просто некомпетентными ретроградами, чей бред вынужден разгребать тот самый ИИ с которым они ведут борьбу («Мозговой штурм»).

Экспансия движется не только технологиями, но и неукротимым человеческим духом. Мечта способна воскресить забытые технологии, сплотить и вдохновить тысячи людей, как в случае со школьниками, построившими репликулегендарной ракеты Гагарина («Восток»). Способность мечтать и творить — главная ценность в техногенном мире, будь то восстановление эмпатичных городских систем («Город, где растут идеи») или успешный детский бунт против системы ради благой цели («Трава у дома»).

Однако у этого прогресса есть и тёмная сторона. Утопический фасад мира часто скрывает жестокую цену. Идеальный порядок может быть построен на уничтожении другой цивилизации и ссылке «неудобных» людей на опасный фронтир («Распределение»). Человек оказывается критически зависим от техносферы, вне которой стремительно гибнет («Путешествие Бьютикейт»). Опасные реликты мировой войны и военные конфликты не дают забыть о войне, причём больше всех страдают мирные жители («Клинки наших отцов», «Пленных не брать»). Технологии могут служить кошмарным целям, когда личности убитых людей проявляются в роботах, созданных с использованием органов человека («Её кожа»).

На личном уровне люди сталкиваются с вечными вопросами любви, долга и самопожертвования. Любовь оказывается силой, способной преодолеть виртуальность и время («Рубиновые скрижали»), но иногда она же ведёт к тотальному саморазрушению («Марсианская квота»). Подвиг во имя общего блага — объединяющая идея: кто-то жертвует жизнью, чтобы экспансия человечества не прервалась («Человеческий фактор»), а искусственно созданный человек, лишённый детства, находит в себе силы стать новым Прометеем для человечества («Безупречный»). Первопроходцы науки осознанно рискуют жизнью ради знаний во время космическихэкспедиции («Экспедиция к Япету»).

Даже встреча с иным разумом неоднозначна: это может быть как светлый контакт с коллективным разумом, так и начало инопланетного вторжения под маской «данайских даров» («Эхо далёких звёзд»). А в тишине кают-компаний исследовательских звездолётов члены экипажа ведут шахматные партии, размышляя о природе человека и о пределах экспансии, где истинная суть игроков может оказаться сюрпризом («Теломеры»).

Оценка мира

Сложный, контрастный, но в целом — светлый.

Это мир, прошедший через мрак и не забывший о его существовании. В нём есть место корпоративной жадности, личным трагедиям, этическим компромиссам и ужасам войны. Однако доминирующим вектором развития остаётся стремление вперёд — к звёздам, к новым знаниям, к мечте. Силы, движущие человечеством, — любовь, жертвенность, надежда, любопытство и способность объединяться ради великой цели — силысозидания перевешивают силы разрушения. ИИ в большинстве своём выступают как помощники и спасители, а не угнетатели. Даже в самых мрачных ситуациях находится место для надежды и человеческого подвига. Это мир, который, несмотря на все угрозы и вызовы, верит в своё будущее и в силы своих обитателей — как людей, так и их искусственных собратьев.