Как моя розовая сказка сгнила заживо

У меня была идеальная, нежная, розовая история. Та, что восемь лет зрела в голове, пока я листала страницы романтических фэнтези. Тот самый шаблон: всемогущий герой, непоколебимая героиня, любовь, которая ломает стены. Я придумала им имена, образы и место их обитания задолго до того, как решилась вывести их из головы на бумагу, чтобы подарить им историю, которая будет принадлежать только мне.

И вот сперва родился пролог. Странный, чужой. Я махнула на него рукой: «Ничего, потом все изменится», — утешала сама себя.

А в середине первой книги я почувствовала: что-то идет не так. Вокруг моих героев повисла тяжелая, липкая паутина последствий. Каждое их решение, вместо того, чтобы вести к свету, затягивало их глубже в тень. Вместо розовых лепестков в воздухе повисла пыль от рушащихся иллюзий. Я хмыкнула, списав все на «сложность характеров», и пошла дальше.

Но к концу первой книги возникла мысль: у этой истории не может быть счастливого конца. Сюжет переродился, превратившись во что-то мрачное, мерзкое, но безжалостно правдивое. И тут я осознала, что всё это время просто играла в заумного «психолога». Ведь я же сама когда-то обложилась учебниками, статьями, трактатами о человеческой природе. Внушала своим героям: «Так не бывает! Вот тебе теория, вот схема, строй характер по науке!» Потом убрала книги на полку, решив, что научилась, и случилось неизбежное: психология, которую я впитала, как второй язык, начала диктовать свои условия. Она подменила законы жанра законами реальности. Мое подсознание, вооруженное этими знаниями, стало вплетать в их души уже не черты характера, а необратимые последствия. Травма породила не красивую загадочность, а внутренний изъян, из которого вытекали все их поступки. Сила обернулась не защитой, а развращением. А любовь? Да ее и не было никогда. Ее место заняли расчет, зависимость и привычки. Я так увлеклась, что не заметила, как из безобидных фигурок слепила монстров. Не сказочных, а человеческих. Понятных, оправданных, и самое страшное — неумолимо реальных.

Оглядываясь назад, я часто задавала себе один и тот же вопрос: где я свернула не туда?

И ответ прост: нигде. Я не свернула. Просто та карта, которую я начала рисовать, оказалась не планом, а первым штрихом. А настоящий путь проступал не сам по себе, а как прямое следствие моего собственного рвения. Я так хотела насытить их не шаблонными чертами, а узнаваемой, подлинной человеческой сутью со всеми её изъянами, что эта самая суть вышла из-под контроля. Путь всё круче уходил вниз, и я осознала, что уже не веду рассказ, а следую за неумолимой логикой созданных мной же душ.

И вот теперь, на пороге финала, я понимаю: я не могу и не хочу вести их к хэппи-энду. Трагичный конец — это не провал, а единственная честная точка в их пути. Не всем историям суждено быть счастливыми.

В итоге всё, что я создала, оказалось не о любви. Этот цикл о цене, которую платят люди за свои травмы и выбор. Не вычитанный, не выдуманный по шаблону, а выросший из законов той суровой реальности, которую я когда-то так старательно изучала.

И где-то в глубине души я знаю: это и есть то самое «к лучшему». Розовая сказка была бы ложью. А эта мерзкая, неприглядная правда и есть настоящая магия. Магия творчества, которая оказалась умнее своего создателя.