Детектор ИИ: персонаж равно архетип плюс профессия минус память минус жопа

Вы читаете текст и чувствуете привкус пластика. Вроде бы слова правильные, грамматика идеальная, сюжет движется, но герой вызывает эмпатии не больше, чем тостер. Вы списываете это на «плохой стиль», но на самом деле перед вами результат математической формулы. Нейросети не создают людей, они компилируют семантические облака. Я вывел формулу, по которой ИИ собирает своих франкенштейнов: 

ИИ-Персонаж = (Архетип + Профессия) * Всегда / (Память + Физиология). 

И знаменатель в этой дроби стремится к нулю.

Первая проблема — это тотальное замещение личности функцией. У ИИ нет понимания человека как сложной системы противоречий. Для нейросети тег "ПРОГРАММИСТ" — это не род деятельности, а операционная система героя. Он не может просто уронить чашку, он «фиксирует потерю сцепления с объектом». Он не может влюбиться, он «обнаруживает совместимость протоколов». Это Синдром Профессионального Туретта: герой обязан каждую секунду напоминать читателю, кем он работает, даже если он в этот момент сидит в туалете.

Второй компонент катастрофы — это «Метафорическая водянка». ИИ не умеет описывать мир просто, ему нужно пропустить каждое действие через фильтр профессии. Если ваш герой — архитектор, то закат для него будет не красивым, а «геометрически выверенным с золотым сечением облаков». Если герой — хирург, то лес будет «разрезан тропинкой, как скальпелем». Это выглядит как дешевый литературный прием, возведенный в абсолют, от которого через страницу начинает тошнить.

Но самое страшное кроется в том, чего у ИИ нет. В формуле я назвал это «минус жопа», или, если угодно, отсутствие рептильного мозга. У нейросети нет тела, нет инстинктов, нет Animal-компонента. Живой человек, которому прищемили палец дверью, на секунду забывает, что он профессор философии, и орет матом. ИИ-персонаж в такой ситуации «отметит резкий болевой импульс», но продолжит рассуждать о бытии. Его действия не мотивированы биологией — голодом, холодом, похотью или страхом, если только это не прописано прямым скриптом в сюжете.

Отсюда вытекает следующая проблема — «память золотой рыбки». Технически это ограничение контекстного окна, но литературно это выглядит как эмоциональная амнезия. У ИИ герои помни факты (имена, локации), но не удерживают эмоциональный окрас. В одном абзаце герой в ярости разбивает стену, а в следующем — спокойно пьет чай и ведет светскую беседу. Эмоция не перетекает из сцены в сцену, потому что для ИИ каждый новый фрагмент текста — это почти чистый лист, куда он заново копипастит архетип.

Мир вокруг таких персонажей тоже страдает низким разрешением. Если для человека среда и контекст — это бесконечный спектр нюансов, то для ИИ это бинарный код. Погода либо «солнечная» (хеппи-энд), либо «дождь/нуар» (драма). Третьего не дано. Полутона, смешанные чувства, ситуация, когда «дождь теплый и напоминает о детстве», для алгоритма слишком сложны. Он оперирует целыми числами: 0 — нейтрально, 1 — плохо, 2 — хорошо.

Именно поэтому ИИ-персонажи не умеют переключать контекст. Живой человек вариативен: на работе он профи, с друзьями — шут, с мамой — ребенок. ИИ-персонаж линеен и ригиден. Если он заявлен как «Суровый детектив», он будет суровым и на месте преступления, и в постели с женщиной, и покупая корм коту. Он всегда «на службе» у своего архетипа, потому что нейросеть не понимает, что социальные маски меняются в зависимости от ситуации.

В итоге мы получаем не литературу, а лог-файл с претензией на художественность. Текст описывает эмоции («он почувствовал леденящий ужас»), но не показывает их через поведение. Герой декларирует свои чувства, как диктор читает новости, но его тело не реагирует. У него не потеют ладони, не пересыхает в горле, не подкашиваются ноги — если только автор прямо не попросил об этом в промпте. Это эмуляция жизни без самой жизни.

ИИ-персонаж — это NPC из плохой видеоигры. У него прописано дерево диалогов, основанное на его классе (Профессия) и расе (Архетип), но разработчики забыли прописать физику тела и искусственный интеллект поведения. Он стоит на месте, выдает заскриптованные фразы и ждет, пока сюжет подтолкнет его в спину.

Как распознать такой текст? Очень просто. Если вы читаете книгу, и герой-пожарный, глядя на угасающий костер, думает: «Угли тлели, словно остаточная тепловая энергия в очаге третьей категории сложности», — закрывайте файл. Это писал калькулятор, который возомнил себя Достоевским. У живого пожарного в этот момент просто гудели бы ноги и хотелось пива.