Подарок на День Писателя

Дожив почти до полувека, и более сорока лет из них непрерывно читая самые разные книги — но начав с заполнявшей стеллажи от пола до потолка классики, — в какой-то момент... пресыщаешься? Нет. Наверное, теряешь юношескую готовность постоянно удивляться и восхищаться.

Я помню свои восхищения. Помню то, что потрясало, что меняло. Мушкетёры в шесть лет — ах, эта прекрасная и в итоге такая беспомощная Миледи... Капитан Блад в десять — и несправедливое рабство, планы побега, всё на грани, а потом и вторая книга, и пронзительный эпизод с манзаниллой... Капитан Сорви-Голова в двенадцать — внезапно я понял, что в книге может совсем не быть ни слова «про любовь», но это будет ужасно интересно! Граф Монте-Кристо в тринадцать, и я был поражён тем, что столь неукоснительный путь во тьму внезапно смог повернуться — такие уроки не забываются... А ещё был Дэвид Копперфилд в семь (меня притянуло то, что герой тоже был маленький мальчик), а потом — «Наш общий друг», откуда непроизвольно я черпал будущие уроки мастерства, не сознавая этого; и Сага о Форсайтах, такая неоднозначная и научившая тому, что герои могут совершенно изменить намерения автора...

А потом — потом появился «Колдовской Мир», а затем — Амбер, и это уже была судьба, оттуда я не выплыл — и думаю, не выплыву никогда. Желязны — это океан, который либо вытолкнет на сушу, либо вытянет наружу спрятанные жабры... а потом Ле Гуин, и речь уже об отрастающих крыльях. Их было так много... Последняя бессонная ночь, тоска до слёз на последней странице и тетрадка стихов — это был Кард, Игра Эндера. Моя любовь, понимайте как знаете...

А затем появился Терри Пратчетт, и — вы видели, сколько его было? Один из лучших писателей нашего времени, который слишком рано оставил нас.

А ещё — Тигана. И Гобелены Фьонавара. И Львы Аль-Рассана. Кружева Гая Гэвриэла Кея... последний, над чьей книгой я плакал. Давным-давно, в мире, где сам я и не помышлял о писательстве...

Их в самом деле было много. И есть. Сотни — всех, десятки — лучших, важных, восхитительных и любимых.

И в какой-то момент ты... переполняешься? Боишься читать новое, понимая, что молодость прошла, а с ней и умение противостоять боли? Ведь настоящие книги часто причиняют боль.

А те, что читал раньше, — требуют к ним вернуться. Потому что ты никогда не прочтёшь их так, как в первый раз, — ты непременно прочтёшь их по-новому. Там раскроются новые горизонты... и новая глубина. Ты поднимешься выше, ты едва не утонешь. Старые книги так восхитительно оборачиваются новыми.

Когда новым (неизбежно) становишься ты.

Но это ведь — лишь предыстория. Любимый мною пролог. Внезапно, не ожидая того, я открыл новую книгу — и наверное, потому, что не ожидал этого здесь, она воспринимается как нечто столь яркое, как невозможное чудо.

А может, мой опыт попросту снова не подводит, а возраст не забирает умения удивляться и позволять книгам меня восхищать. И восхищает — да.

Сегодня я начал читать книгу, которая по моей оценке спокойно может встать в ряд с корифеями мировой фантастики. Отчасти она напомнила о Суэнвике с его устрашающей «Дочерью Железного дракона», отчасти — о несравненной Черри и её воистину чужих — и чуждых — мирах... Отчасти, вероятно, о замысловатых плетениях Силверберга. А в итоге, неизбежно — о сюрреалистичных и предельно логичных, полных мистики и чистых знаний, бесшабашно сложных и таких в итоге понятных и очевидных историях моего Учителя — Роджера Желязны.

Что меня поражает — эта книга лежит здесь, на АТ (ну кто теперь скажет, что это не лучший книго-ресурс), но у неё нет тысяч восхищённых читателей. Хотя они должны быть. Для начала — потому, что это Настоящая Книжка, и нет, я вряд ли смогу объяснить, потому что самое простое объяснить труднее всего, если кто-то простым это не считает.

Она написана... нет, она течёт, и это отчасти и значит — Настоящая Книжка. Она не «написана» в смысле «сконструирована из головы» — она просто есть, и я уверен, что автор всего лишь сумел эту историю подслушать. Она замысловата и проста одновременно. Трогательна — и причудливо играет с разумом, заставляя всё глубже погружаться, потому что — там есть куда. Там есть место жестокости, там есть место согревающему теплу. Наверное, по мере чтения дойду я и до любви. Не в сугубо телесной её форме, а той всеобъемлющей любви, что связывает семьи (когда повезёт), связывает друзей (когда они настоящие)... связывает близкие души.

Такие вещи чувствуешь заранее. А ещё — неравнодушие и следующую из него боль. Мне странно, что всё-таки я решился на это — новое прикосновение к боли... я не мазохист, это удовольствие не для меня. Но иногда боль — это просто то, что идёт в комплекте с глубиной, с прочностью взаимосвязей — ведь им предстоит натянуться... и кто знает, не произойдёт ли разрыв.

Это не отзыв — это впечатление. Я в самом деле... впечатлён. Мне хочется эту книжку — в руки, на полку... одну из слишком многих, и так уже забитых до предела. Чтобы рядом с теми, кто впечатлял меня — и пугал, и шокировал, и восхищал, и много лет сопровождал — появился новый собрат... или сосестра, но это неважно. Главное — на равных. Возможно, кто-то вообще не понимает такого удивления и восторга, кто-то считает меня снобом — ну да, может, и так. Я привык к таким эффектам от литературы иных миров — и в прямом смысле, и в переносном. И не привык находить её совсем рядом, а автора — на расстоянии диалога. Олимп — штука далёкая... высотой, пожалуй, с Эверест.

Если кому-то всё это скучно, то дело сугубо личное. Мой блог, и я — читатель — хочу вспомнить детство и покричать миру (на свой лад, буквенный и беззвучный) о том, что я Нашёл Новую Книгу. Я встретил живого настоящего Писателя — не где-то за океаном, а то и за гранью Времени, а прямо здесь и сейчас. Это не первый встреченный мною Писатель, конечно... я был на семинарах Олди, на встрече с Гаррисоном... Но в основном я встречал их только в виде имён на обложках — за очень небольшим числом исключений.

Возможно, это спецэффект первых глав — такое бывает... Но ведь бывает и иначе. Я всю жизнь угадывал Свои Книги по взгляду на первые страницы, быстрым ныркам вглубь, уклончивым сетям аннотаций... Думаю, угадал и сейчас. Почему бы и нет.

Наверное, кто-то думает: как много восхвалений, а ведь есть не хуже, а как же я... Наверное, так мог бы подумать и я сам. Или нет. Сталкиваясь с Настоящими Книгами, я всегда невольно отступаю; мне кажется, что у меня нет такой глубины, такой филигранной продуманности идей и завитков сюжета, такого умения сказать именно то, что необходимо сказать. Я всего лишь Читатель, которому захотелось покричать о своём, читательском) Ибо обитателям квартиры я уже с придыханием и восторженным блеском в глазах это рассказал. А теперь я хочу книжечку в руки — и впихнуть её этим обитателям, моя семья способна оценить подобное — смесь далёкого будущего и отката назад во тьму, невероятных технологий и магии... которая не магия, разумеется. Людей и тех, кто им не является. И именно на контрасте, на отличиях — видно то, что действительно отличает людей. Скажем так: есть людское — а есть человечность. И поскольку первого куда больше, а обычное считать нормой — проще и приятнее, то неудивительно, что многие «иномирные и ино-звёздные» фантасты облекали апофеоз человечности — в нечеловеческие тела. Контрасты — штука забавная... примерно как и кошмары. Кто не видит взаимосвязи, ну вот так. Она есть. Как суслик.

И хотя я не ставил целью сделать пиар, написать критический отзыв (я сейчас абсолютно, стопроцентно и бессовестно некритичен), но назвать-то надо, не так ли? Надеюсь, автор не обидится... писатели — создания странные. Особенно те, кто не сочинители, а приёмники и ретрансляторы... или создатели автобиографий. С этими вообще надо держать ухо востро, а нос по ветру... вместе с крыльями и прочими обыденными деталями организма. В общем, да... ловите — Канон Смерти. И нет, я не хочу говорить о книжке. Когда-нибудь потом, после прочтения, включения Рецензента, логики и всего того, что отличает поток эмоций от итогов приложения рассудка. А пока мне нравится быть с моим потоком эмоций.

Хм... и вот да, это сочетание плавного течения слов и внутренней гармонии происходящего — и жёсткого, лишённого рюшек и сантиментов реализма... кто так мог? Суэнвик, да. Кстати, Хэмбли, хотя она более камерна — но и более безжалостна. А такая масштабность поистине вселенского размаха — или Сущности, точнее... ну да, пожалуй, Черри делала такое. А кстати, Херберт в Дюне тоже изрядно масштабен. Наверное, потом я вспомню пяток аналогий. Но вообще-то хорошо, что явных подобий я не припоминаю: самобытность — это ценно. Особенно в наше время, когда уже написано, издано и переиздано много раз такое количество потрясающих книг.

О, а кстати — вспомнил одного любителя мега-сложных, обманчивых, в странные лабиринты заманивающих неосторожного читателя, техно-магических построений. Джин Вулф вообще-то. Вот уж кто реалист настолько, что впору говорить о жестокости... если не смотреть в суть и вглубь. Люди - просто такие люди. В любых временах и вселенных.

Эй, ну разве не круто? ))