Один день из жизни Достоевских

Интересно, как люди представляют себе работу писателя во второй половине XIX века? Наверное, думают, что Фёдор Михайлович сидел с пером и чернильницей над чистым листом бумаги и размышлял, как Алексей Иванович будет возвращать долги, проигранные в рулетку.

Но в действительности дела обстояли иначе. Романы пользовались большой популярностью, издательское дело процветало, и Достоевский, получив аванс за ещё не написанный роман (который, конечно же, проиграл в рулетку — а вы как думали?), оказался на нулях, как говорят сейчас. И вот, сидя без гроша, он сочинял роман о таком же, как он, игроке. Впрочем, «сочинял» — не совсем верное слово. Достоевский не был сочинителем в привычном смысле. Он был писателем, который с скрупулезной точностью и рентгеновским зрением описывал то, что происходило с ним и его окружением.

Чтобы рассчитаться с долгами, роман нужно было писать быстро, и он нанял стенографистку — свою будущую жену Анну Григорьевну. Она записывала текст под его диктовку, а затем рукопись проходила обработку редактором, вычитку перед печатью. И сколько раз каждое слово перетряхивали, пока роман дошёл до нас, — подсчитать, наверное, невозможно.

Приведу небольшой отрывок из его жизни, записанный Анной Григорьевной — его второй женой. К тому времени первая жена Достоевского уже умерла от туберкулёза в 1864 году. Сам Фёдор Михайлович за плечами имел четыре года каторги и шесть лет ссылки, а также страдал эпилепсией.

Итак, перенесёмся в 18 апреля 1867 года. Они путешествуют и только что приехали в Берлин....

»Дорогой Федя заметил мне, что я по-зимнему одета и что у меня дурные перчатки. Я очень обиделась и ответила, что если он думает, что я дурно одета, то нам лучше не ходить вместе, сказав это, я повернулась и быстро пошла в противоположную сторону. Федя несколько раз окликнул меня, хотел за мною бежать, но одумался и пошел прежнею дорогою. Я была чрезвычайно обижена; мне показалось замечание Ф. М. ужасно неделикатным. Я почти бегом прошла несколько улиц и очутилась уБранденбургских ворот. Дождик все еще шел, немцы с удивлением смотрели на меня, девушку, которая, не обращая ни малейшего внимания, без зонтика шла по дождю .Но мало-помалу я успокоилась и поняла, что Федя своим замечанием вовсе не хотел меня обидеть и что я напрасно погорячилась. Я решила идти поскорее домой, думая, что Федя вернулся, и я могу помириться с ним. Но каково было мое огорчение, когда, придя в гостиницу, я узнала, что Федя заходил уже домой, пробыл несколько минут в комнате и опять ушел. Боже мой, что я только перечувствовала! Мне представилось, что он меня разлюбил и уверившись, что я такая дурная и капризная, нашел, что он слишком несчастлив и бросился в Шпрее. Затем мне представилось, что он пошел в наше посольство, чтоб развестись со мной, выдать мне отдельный вид и отправить меня обратно в Россию. Эта мысль тем более укрепилась во мне, что я заметила, что Федя отпирал чемодан (он оказался не на том месте, и ремни были развязаны). Очевидно, Федя доставал наши бумаги, чтоб идти в посольство. Все эти несчастные мысли до того меня измучили, что я начала горько плакать, упрекать себя в капризах и дурном сердце. Я дала себе слово, если Федя меня бросит, ни за что не вернуться в Россию, а спрятаться где-нибудь в деревушке за границей, чтоб оплакивать мою потерю. Так прошло два часа. Я поминутно вскакивала с моего места и подходила к окну (окна здесь отворены, несмотря на раннюю весну) посмотреть не идет ли Федя. И вот, когда мое отчаяние дошло до последних пределов. Я, выглянув в окно, увидела, что Федя с самым независимым видом, положив руки в карманы, идет домой. Я очень обрадовалась и когда пришел с плачем и рыданиями бросилась к нему на шею. Он очень испугался, увидев мои заплаканные глаза, и спросил, что со мною случилось. Когда я рассказала ему все мои страхи, он страшно смеялся и сказал, что надо иметь очень мало самолюбия, чтобы броситься и утонуть в Шпрее, в этой маленькой, ничтожной речонке. Очень смеялся и моей мысли о разводе и говорил, что "я еще не знаю, как он любит свою милую женочку". Заходил же он и отворил чемодан, чтоб вынуть деньги для заказа пальто.»