Скомкать концовку, как оригами, и выкинуть

С каждой новой написанной книгой я попадаю в одну и ту же ловушку. Чем ближе к финалу, тем назойливее становится мысль закончить ее поскорее, вот гнать и гнать, загнать до смерти, точно лошадь, испоганить сюжетные линии этой бешеной скачкой, скомкать и сотворить в итоге что-то максимально невнятное – зато поставить точку и выдохнуть. Великое достижение, да.

Это прямо какое-то наваждение. За пару месяцев до конца выдавливать из своего мозга насильно слово за словом, ругаться и продолжать. И быть взвинченной постоянно, будто после трёх чашек кофе. После двух же на деле, откуда там третья.

У меня есть план оставшихся глав. Я вроде ему даже следую. Он даже немного реалистичный.

Но.

Но, чтоб его, это проклятое "но".

Паршивое чувство, когда насильно себе натягиваешь поводья, лишь бы не гнать.

Напоминаешь, что слитая концовка не будет стоить той долгожданной свободы от книги, которой якобы хочется.

Постоянный самозапрет на безделье, а любое другое хобби с эдаким лёгким флером вины – ведь не книга же пишется.

Иногда мне кажется, что надо насильно выкинуть неделю из графика, заруинить его окончательно, бесповоротно – и вот тогда я допишу эту книгу в свое удовольствие.