Про это. (Не про то, что вы подумали, но всё равно 18+)

Сегодня в ленте снова булькают про «писательское мастерство».

Нет такого. Есть дар рассказчика сказок. Есть дар рассказчика анекдотов. Есть дар проповедника, есть дар сплетника, есть дар философа. В конце концов, есть дар… трепать языком. Писательского мастерства нет. По крайней мере в том понимании, в котором его принято вожделеть.

Что это значит? Это значит, что бесполезно гнаться за какими-то там «профессиональными» навыками, которые (вкупе, разумеется, с «интересной историей») обеспечат успех у читателя. Успех обеспечивает не это.

А что?.. [Загадочно прищёлкнул языком] 

Успех обеспечен даром. Заметьте: именно даром, а не талантом. Талант на поверхности, талант исчислим. Когда я вижу, скажем, двух девушек, исполняющих гимнастические номера, то я понимаю: вот у этой есть талант, а вот у этой нет. Потому что та, у которой он есть, изящней тянет ножку и лучше складывается пополам. Критерии оценки талантливости как бы налицо. Но вдруг я делаю шаг назад и, взявшись за подбородок, сам у себя задумчиво спрашиваю: а талант ли это? Не оттого ли вот эта девушка лучше тянет ножку, что меньше жрала и больше насиловала себя на тренировках? И с холодком внутри сам себе отвечаю: очень, очень может быть… И вполне дурацким образом вдруг получается, что отличить талант от тренированности не так уж и просто, да и есть ли оно, это отличие?

Другое дело – дар. Дар – это вещь в себе. Его невозможно вычислить, и его невозможно с чем-либо спутать. Давайте пройдём за этими двумя девушками в душевую. Или за какими-нибудь двумя другими, для чистоты эксперимента. Итак, прошли; что мы видим? Мы видим, что у одной из них прекрасной формы грудь, осиная талия, подтянутые ягодицы и проч. А у другой – обычные сиськи, обычная жопа, намёк на животик… И происходит вдруг чудо Маниту: переводя взгляд с одной на другую, я вдруг понимаю, что мне абсолютно пофигу девушка с обложки, и очень, очень, вплоть до конской эрекции небезразлична вот эта… серая мышка.

Но почему?! – пристаёт ко мне вредная штука под названием «здравый смысл». – Ведь эта девонька красива; пусть рукотворно, но всё ж таки красива. А ты выбираешь другую, посредственную; почему?

Видимо, потому, – отвечает за меня мой детородный орган, – что у той, другой, есть дар. Дар привлекать моё внимание. И не спрашивай меня чем, я и сам не знаю. Достаточно будет того, что по части девушек я здесь главный, и только я решаю – кто рулит, а кто нет.

По части литературы у человека тоже есть ответственный орган, который решает что рулит, а что нет. Он не хуже [«пиип»] понимает толк в кайфе, и для того, чтобы угодить ему, также требуется дар. Этот дар не определить, его можно только чувствовать. Ведь бывает так, что читаешь какого-нибудь признанного умельца, такого, что круче и не бывает, и понимаешь, что всё его умение не стоит ни-че-го; и язык-то вроде красив и правилен, и сюжет-то толков, а вот поди-ка: не завораживает, не увлекает. Не заходит и не цепляет. Дара нет.

.