Мир как аквариум
Автор: Андрей ВдовинСейчас слушаю книгу воспоминаний Андрея Белого «На рубеже двух столетий».
Помимо прочего, есть там вот такие любопытные рассуждения об особенностях детского мировосприятия в трехлетнем возрасте:
Обычно дети себя вспоминают уже четырехлетними; трехлетний период им дан лишь в смутных, отдельных образах; я же и встретил свои три года и провел свое трехлетие в твердом уме, в трезвой памяти и без перерывов сознания; и я же помню свое четырех-пятилетие; должен сказать, что с четырех лет исчезает бесследно, на всю жизнь, ряд интереснейших, неповторимых переживаний; и кто пробуждается к сознанию позднее, тот ничего не знает уже о целом пласте переживаний; тот пласт, который подается сознанию ребенка, вступающего в третий год жизни, в отличие от воспоминаний четырехлетнего так характеризуем: представьте ваше сознание погруженным в ваше подсознание; представьте его несколько ослабленным от этого, но не угасшим вовсе; невероятная текучесть характеризует его; и объекты подсознательных, растительных процессов, жизнь органов, о которой потом мы уже ничего не знаем, проницая психику физиологией, самую эту физиологию мифизируют весьма фантастически; я копошусь как бы в другом мире, переживаю предметную действительность комнаты не как ребенок, живущий в комнате, а как рыбка, живущая в аквариуме, поставленном в комнате; представьте себе эту рыбку сознающим себя ребенком, и вы поймете, что действительность ему подана как сквозь толщу воды. Четырех лет ребенок уже вылез из аквариума; и тот, кто проспал свою трехлетнюю жизнь и проснулся к жизни четырехлетним, уже никогда не переживет того, что он бы мог пережить, если бы память у него была длиннее и сознание сложилось ранее.
Третий год жизни по отношению даже к четвертому, пятому неимоверно растянут; он подобен десятилетию; когда я устанавливал даты воспоминаниям, то я увидел: трехлетие мне состоит из энного ряда долгих периодов, а уже четырехлетие — один период, прожитой по сравнению с трехлетием с молниеносною быстротой.
Немного непонятно: здесь действительно имеется в виду третий год жизни (то есть с двух до трех лет) или все-таки четвертый?
Лично я период своей жизни с двух до трех помню весьма смутно, лишь какими-то отдельными обрывками. Более-менее внятные воспоминания у меня начинаются именно на четвертом году. Однако я не вижу особой разницы между своим восприятием мира до четырех лет и после четырех. Так что сдается мне, автор всё же имел в виду возраст с двух до трех.
В связи с этим у меня вопрос. Быть может, среди коллег и единомышленников найдется хотя бы парочка человек, кто уже хорошо помнит себя после двух лет? Очень интересно, насколько их ощущения совпадут с тем, что изложено выше. А то вдруг это только у Андрея Белого такие специфические особенности развития психики?
Мне в раннем детстве каждый год и так казался очень долгим — примерно как нынешние семь-восемь лет. Но неужели это и впрямь ничто по сравнению с тем, насколько бесконечно тянется третий год жизни?..

На фото: будущий читатель Андрея Белого в возрасте двух с небольшим лет вместе со своей двоюродной сестрой в песочнице (1977).