Акт сентиментального вандализма.

Что делать, если у города проросло сердце?

Мой личный календарь скорректирован. Третий год подряд зима начинается не с первого снега, а с того момента, когда Серко получает свой шарф.

Для непосвящённых: Серко —  скромный бронзовый пёс на Успенской площади в Угличе. У него блестит нос от прикосновений прохожих. Так он делится своей удачей с каждым, кто попросит.
А я каждую осень чувствую, как ему холодно.

Говорят, если в детстве твою заботу называли «блажью», ты либо перестаёшь замечать чужую дрожь, либо начинаешь укутывать шарфами весь мир, начиная с бездушного металла. 

И вот, в первый зимний вечер я совершаю акт тихого вандализма. Шарф — обязательно ручной вязки, в этом году он цвета мятного чая и первого снега. Аккуратно обматываю, расправляю кисточки на концах.
Серко смотрит теперь не как обычно сквозь меня, а мне в глаза.

Мотиватор в духе «Диспетчерская реальности»:
Иногда, чтобы не замёрзнуть самому, нужно согреть кого-то другого. Даже если этот «кто-то» — несколько килограммов окисляющейся бронзы. 

Прохожие реагируют по-разному, но всегда с теплотой.  
Маленький мальчик удивленно спросил: «А ему, по-твоему, помогает?».
Я ответила: «Мне — да». Это и есть вся суть.
Это мой хюгге-ритуал, моя личная договорённость с городом: если я буду беречь его самые молчаливые детали, то и он как-нибудь перезимует. И мы все вместе — тоже.
Это как перезагрузить систему обогрева всего района через одну точку доступа.

В течение зимы шарф то меняет свое положение, то узел завязан иначе. Это как сообщение.
Городская рассылка, где статус «прочитано» подтверждается не галочкой, а новым узлом.
И каждый, кто его поправляет, молча отвечает: «Да, я тут. Я тоже это вижу. И мне не всё равно. Давай перезимуем».

А к весне шарф бесследно исчезает. В марте его, наверное, снимают смотрители. Но выглядит так, словно он  просто... растворяется. Как будто Серко его отдал дальше. Город, приняв дар, пустил его на тёплые нити для гнёзд, на завязки для рассады.
Цикл завершён.

Иногда достаточно один раз запустить в систему скрипт доброты. А дальше она начинает работать в фоновом режиме, находя свободные ресурсы — чужие руки, чужие взгляды, чужие поправляющие жесты.

И ты понимаешь: ты не был одинок в своей «блажи». 

Ты был первым звеном в цепи. А цепь, оказалось, гораздо длиннее, чем ты думал.