Про бабло и эпоху

Местный гуру из Бобруйска разродился очередной декларацией сетературного потреблядства и рецептом "интересного" для массы. В смысле - для большинства, готового платить за тексты. Как всегда, написал многабуков, весь смысл которых: большинству нужна ебля и около нее. Типа, мужик хочет ебать как можно больше и чаще, для этого стремится стать альфой, растет и развивается, баба - быть выебанной альфа-самцом. Других вариантов не приводится.

Можно бы было вообще не обращать внимания на эту очередную попытку проработки собственного комплекса неполноценности. Я этого гуру из Бобруйска прекрасно понимаю. Чувак, видимо, хотел быть Писателем (с большой буквы). Ну, тем, про которого "поэт в России больше, чем поэт", "властитель дум народных" и так далее. А наша реальность такова, что хоть как-то заработать, набирая буковки на компьютере, можно лишь "лабая на потребу". Мужик спекся, лабает на потребу, но где-то внутри у него ворочается червячок нереализованности, и он такими блогами, да и самим своим шоу, пытается убедить самого себя, что он все делает правильно. 

Впрочем, про то, что заработать можно только текстами про еблю и около - ложь. Вполне можно иметь на хлеб с маслом и даже с черной икрой, если умеешь складывать слова во фразы, но умеешь и еще что-то. Окололитературных ниш, ниш, где главный и порой единственный инструмент автора - слово, - вагон. 

Райтер или пресс-секретарь при важной шишке, которая жаждет трансформировать свой гениальный опыт в текст, изданный в золотом переплете. 

Журналист-расследователь, копающийся в грязном белье той (или другой) шишки и выдающий накопанное в информационное поле. Ребятки, вы знаете, сколько донатят Навальному и его райтерам? Донатят, а не покупают, дожидаясь скидок. Донатят потому, что искренне хотят поддержать то, что он делает. 

Сценарист телесериалов. Да, нужно будет писать по чужой "канве", но эта "канва" не жестче, чем заявленные местным гуру рецепты успеха. 

Автор нон-фикшн в разных вариантах, от сборника кулинарных рецептов и очерков по родному краеведению до тревел-блогов. (В последнем случае тебя, если ты хорош, могут бесплатно покатать по миру). Постоянно, причем из самых неожиданных мест, даются гранты на какие-то книги по истории того-сего-пятого-десятого. 

В конце концов, обычная журналистика в обычном СМИ, в котором тоже нужно уметь писать по-русски без ошибок и канцеляритов. 

И еще - десятки вариантов.

Конечно, гордый "творец" может сказать, что он не хочет писать по заказу и на потребу. Но, во-первых, озвученные рецепты фансервиса (да, узнала новое слово, теперь знаю, как обзывать коммерческую сетературу) - это то же самое "на потребу". Во-вторых, для получения литературного заказа автору нужно обладать такими качествами, как умение общаться, демонстрировать свою профпригодность, вообще быть своим в окололитературной среде. А у типажей вроде нашего гуру из Бобруйска с этим, похоже, никак. Он тут уже, наверное, год пляшет на сайте,  а убедить в том, что хоть что-то может, сумел только десяток юных падаванов. Со старыми пердунами, сидящими на финансовых потоках, такие выверты не проходят. Ведь минус всех этих ниш в том, что они уже освоены. На финансовых потоках сидят старые пердуны или молодые и борзые, но прекрасно понимающие, с какой стороны у бутерброда масло, которые перераспределяют деньги тем, кого знают. 

Плюс - в любой из этих ниш нужно знать и уметь что-то еще, кроме написания буковок. Хотя бы готовить по тем рецептам, которые копипастишь в книгу.

Да, есть еще Большая Литература. Там - лотерея, победитель получает все. Например, общий премиальный фонд премии «Большая книга» составляет 5,5 млн рублей, три из которых получает обладатель первого места, полтора — второго и один миллион достается обладателю третьего места. Вопрос к ТОПам АТ: сколько из них делают на продаже ОДНОЙ книги хотя бы миллион в год? Да, и не надо про то, что "не стоит сравнивать хрен с пальцем". Но местные ТОПы должны осознать: есть такая тетка Гюзель Яхнина, которой дали лимон за ОДНУ книжку "Дети мои". И которая заработает еще кучу денег на гонорарах за выступления (как призер той самой "Большой книги"), за участие во всяких телешоу и так далее. И которую будут возить по городам России и за рубеж, предоставляя нахаляву лучшие гостиницы, да еще оплачивать ей выступления перед местным бомондом. И ей не нужно каждый день выдавливать из себя 10 (а тут мне написали, что и 25) килознаков... 

И есть три мужика, которых зовут Олег Лекманов, Михаил Свердлов и Илья Симановский, и которые поделили на троих три лимона. А написали они всего лишь биографию другого писателя - Венедикта Ерофеева. Да-да, тот самый нон-фикшн. Который "по заказу". И теперь к ним наверняка выстроится очередь из всяких "больших шишек",  жаждущих увековечить биографии себя, любимых, пером этих самых лауреатов. Потому что лауреат - это знак качества, а "большие шишки" любят покупать для себя, любимых, качественный товар. На себе они не экономят.

А в прошлом году три лимона получила некая Мария Степанова. 

Вот аннотация ее книги "Памяти памяти": "Попытка написать историю собственной семьи, мгновенно приходящая к вопросу о самой возможности сохранять память о прошлом, разбор семейного архива, оборачивающийся смотром способов жизни прошлого в настоящем, и история главных событий XX века, как она может существовать в личной памяти современного человека. Люди и их следы исчезают, вещи лишаются своего предназначения, а свидетельства говорят на мертвых языках - описывая и отбрасывая различных посредников между собой и большой историей, автор "Памяти памяти" остается и оставляет нас один на один с нашим прошлым".

Кстати, эта "эпоха в истории одной семьи" нынче в "боллитре" более чем тренд, я об этом уже писала.  

В общем, тема "бабло побеждает зло" - далеко не такая однозначная, как пытаются нас убедить адепты фансервиса. Иметь на хлеб с маслом и даже красной икрой вполне можно, если зарабатываешь складыванием слов в предложения. И эти слова могут быть не только про то, что "мужик хочет ебать, а баба - быть выебанной". Это - один из вариантов. Причем наименее перспективный.

Почему? По одной простой причине. Все-таки литература - для тех, кто умеет читать. А тему "ебать" обслуживают и кино, и музыка, и фотография, и много что еще. Тут сетератор конкурирует не с другими пишущими, а с более доступными для восприятия сервисами. Очень узкая прослойка на грани читающих и не читающих вообще. То, что сегодня она оказалась наиболее продвинутой в умении "купить в сети", это - издержки технологического прогресса. 

Кстати, тут Коган сделал интересное наблюдение. Он рекламировал свои тексты и на ФБ, и в ВК. Так вот, с ФБ переходов и прочтений больше, а покупок меньше. Почему? Да потому что на ФБ сидит более возрастная публика, которая привыкла не платить, а качать нахаляву. И, самое главное, умеет обходить всякие "запреты на копирование" и качать. В крайнем случае - умеет кооперироваться (помня "самиздат" 70-80-х с пятой копией на пишущей машинке). То есть на одну покупку фактически будет 5-6 прочтений - а фигли подруге не скинуть уже оплаченную скачку? Бумажную же книгу же можно дать почитать приятелю, в этом ничего такого нет аморального? Чего не научилась и, похоже, никогда не научится делать школота.

В общем, нюансов тут море, и то, что сегодня в трендах, что дает наибольший шанс на получение дохода, завтра будет никому не нужным отстоем. 

И - да - рассуждения в стиле социального дарвинизма про "ебать" и "альфа-самцов" - это издержки сегодняшней ситуации в сфере сетевых продаж. Ситуации, которая меняется со скоростью стартующей ракеты.

Это то - что про бабло. 

Ну, а если про литературу, то тут я скажу вот что. Литература - это наиболее близкий к жизни вид искусства. По оперативности отражения и осмысления происходящих в мире процессов ней сравнима разве что художественная фотография. Просто потому, что для написания буковок на экране человеку нужно минимум - ноут. А в крайнем случае - ручка и бумага, что доступно хоть в армии, хоть в зоне, хоть на таежной заимке. И грамоту учили все.

Следовательно, ситуация в литературе - это естественное отражение ситуации в обществе. Что мы имеем в обществе? Философию "грамотного потребителя" - для масс. Отсюда - естественное доминирование фансервиса в разных видах и формах (не только "ебать", кстати). На западе, например, многие десятилетия в трендах - биографии политиков и вообще успешных людей. Да, можно отнести к разряду "апгрейд до альфа-самца", хотя среди успешных немало и "самок", которые почему-то вместо того, чтобы искать, какой бы альфа их отымел, сами с маньячным упорством становились альфами. Причем по факту, принимая во внимание неудачную личную жизнь многих великих, они так увлекались самоапгредом, что до "ебать" у них просто руки не доходили...

Но это - для массы. А что для "элиты"? Да, ребятки, мы живем в очень разделенном и классовом обществе, и элита, в смысле, наша чиновничье-олигархическая "илитка" имеет абсолютно не те вкусы, что масса. Так вот, эта "илитка" сейчас целенаправленно создает собственный миф, утверждающий ее право на власть. Один из вариантов этого мифа - "наши предки страдали при совке, поэтому мы достойны". 

Репрессированную бабушку, раскулаченного дедушку, работу в колхозе "за палочки" или еще что-то в этом роде найдет в своей биографии каждый, способный сегодня милостиво кинуть лимончик-другой потрафившему ему писке. 

В этом отношении я угораю в последнее время над одной историей.

В Омске решили установить мемориальную доску в честь отца нынешнего президента Казахстана Касыма-Жумата Токаева. Я полезла гуглить и обнаружила веселую историю. Звали того отца Кемаль Токаев. И была у него в общем-то стандартная судьба человека, родившегося в 20-х годах. Вырос в интернате. В 18 лет попал на фронт. Честно провоевал до 1945 года. Был ранен в ногу, эвакуирован в госпиталь в Омск. Рана была дерьмовая, разрывной пулей, мужику хотели отрезать ногу. Но на счастье молодого казаха в нашем госпитале работал тогда тоже молодой Елизаров (про "аппарат Елизарова", наверное, слышали все). Он собрал кости по кусочкам, и через несколько месяцев Кемаль Токаев смог ходить на костыля. Приехал в Алма-Ату, поступил в университет, окончил, работал журналистом, начал писать. Сначала - детские книжки (работал в детской газете), фронтовые воспоминания, потом увлекся милицейской темой, стал писать детективы. Нормальные такие "советские ментовские" детективы в стиле "Следствие ведут знатоки". В смысле "если кто-то кое-где у нас порой честно жить не хочет". Правда, был сначала единственным, который писал детективы по-казахски, до него на родном языке у казахов "масслита" было очень мало. В общем, был нормальным коммерческим писателем. До последнего времени Кемаля Токаева не было даже в списках видных казахских литераторов. 

Цимус ситуации в том, что наша мэрия решила прогнуться перед президентом соседней республики и установить мемориальную доску на госпитале, в котором его отец провел несколько месяцев. Ему, а не профессору Елизарову, который спас мужику ногу. Мало того. Омск на протяжение всего 20 века был центром притяжения для всего Северного Казахстана. Куча более именитых казахских писателей училась в Омске в техникумах и в вузах, то есть связана с городом годами, а не месяцами жизни. Но у них нет детей-президентов, поэтому им мемориальные доски не ставят. В общем, история веселая.

Но для меня важнее не это, а то, что все биографии Кемаля Токаева начинаются с рассказа о том, что его семья "в годы коллективизации, спасаясь от голода, переехала из Алма-Атинской области во Фрунзе (нынче - Бишкек)" А дальше - вообще триллер. Отец Кемеля Токаева нанимается батраком в "русскую семью" за право жить в пристройке. Но "от непосильной работы" парализует не отца, а мать маленького Кемеля. Потом гибнет младшая сеста отца будущего президента. Но в момент ее гибели он с братом почему-то шарится по Фрунзе и местная милиция "принимает" их как беспризорников. Где был в это время отец Кемеля, почему не может нормально прокормить сыновей и не следит за ними, не уточняется. Но во всем виноват гнусный совок и коллективизация.

В результате мальчишки попадают в детдом. Затем война. Но "гнусный совок" не бросает солдата-инвалида на произвол судьбы, дает ему образование и возможность творить на родном языке. Но это - не важно. Это - личная заслуга Кемеля. А вот детские беды - это гнусь совка. Да.

И примерно в таком духе сегодня - львиная доля "боллитры". Формируется миф "новой элиты": не "из грязи в князи", а "история страданий и превозмоганий семьи при совке".

А что, нынешнему казахскому президенту признаваться самому себе, что его дед был еще тем раздолбаем, заездил жену до того, что ее в 30 с копейками парализовало, не следил за детьми, из-за чего дочка погибла, а пацанов приняли за беспризорников? Или, может быть, нужно какое-то более крепкое слово по поводу мужчины, который, узнав, что его сыновья свалили бомжевать в город и были "уведены какими-то мужчинами", не пытается их искать, а сам сваливает в неизвестность? Или президенту, который в своей риторике не устает осуждать "совок" и "русских колонизаторов", признаваться самому себе, что его отец - беспризорный сирота - получил от того "совка" и отличное образование, и отличную медицинскую помощь, и возможность творить?

В общем, вот вам рецепт еще одного весьма востребованного нынче варианта того, что можно писать и иметь на бутерброд с красной икрой.

Впрочем, такая ситуация в литературе - тоже временное.

И тут неплохо попытаться осознать связь общественных процессов с литературой.

Был 19 век и начало 20-го - эпоха модерна, эпоха движения и развития, когда казалось, что человеческий разум может сделать людей счастливыми. Он отразился в Великой Русской Литературе. Да, и Чехов, и Толстой - это эпоха модерна. Сейчас, кстати, тоска по нему - с жанре стим-панка.

Был социализм, когда общество перло вперед по широкому и ясному пути. И литература это отражала.

Был застой, когда люди перестали понимать, что происходит. В смысле - вроде путь ясен, как день, другого не дано, а движение затормозилось. Мало того, каждого, кто обращает внимание на это торможение,бьют по башке. И литература спряталась по кухням, начала отражать лишь мелкие трепыхания души дешевой образованщины. Писатели перестали понимать "глубинный народ", точнее, искали его не там, где надо, а там, где написано в книжках.

Были 90-е с их криминалом и торжеством хама из сферы торговли. Литература испугалась, еще глубже зарылась на кухню, закопалась в переосмыслении истории и в "осуждении совка" (которого уже не было). А на первый план вышли - да, коммерческие писатели, формирующие навыки "грамотного потреблядство" у читателя.

Начались десятые - финансово обеспеченная чиновничье-олигархическая "илитка" начала подкармливать литературу ради создания собственного мифа. 

А в мире - мировоззренческий кризис, теория "конца истории", глобализация всего и вся, миру уже некуда дальше развиваться. Нео-либеральные экономические теории оказались несостоятельными, финансовые пузыри лопаются, частные пенсионные фонды банкротятся, в США Трампу будет противостоять социалист, в Париже - желтые жилеты, в Китае - коронавирус (в борьбе с которым китайские социалисты демонстрируют такую организованность, от которой все офигевают, одно строительство нового госпиталя чего стоит)...

В общем, мир на старте большой веселухи. 

Видят это писатели? Чувствуют? Как отражают? 

Не знаю.