Большая книга. Отчуждение
Автор: Яна КаляеваВсе в мире большой литературы как-то перекручено. Вот казалось бы, "Большую книгу" получил автор, которого я давно, нежно и бесконечно люблю, зачитывалась им взахлеб и даже воспринимала как кого-то вроде друга, хотя в реале мы не общались, но это и не нужно - литература способна создавать связи между людьми. Казалось бы, надо радоваться. Но "есть нюанс"(с)
Много лет была большим фанатом Эдуарда Веркина. Началось все с "Острова Сахалин" - единственной книги современного отечественного автора, которую я перечитывала, чтобы второй раз получить это удовольствие и не упустить ни одной детали. Был как-то опрос у Джиджи - ваша любимая пара в литературе, и я без колебаний назвала Сирень и Артема, это идеальная история любви. В ней нет ни сантиментов, ни объяснений, ни плотской составляющей, а есть только битвы и путь вперед. Книга о смерти, конечно, и при этом невероятно духоподъемная. Что делать, когда мир вокруг тебя бьется в агонии? Сражайся, люби, защищай слабых - и, быть может, ты подаришь человечеству новую надежду. Хотя это не точно. Но и не так важно в конечном итоге.
Потом я прочитала всего Веркина, что-то больше заходило, что-то меньше - но все было сильным, свежим, пронзительным. И все о чем-то важном. "Герда", например, о том, что более ценно - жизнь любимой собаки или постороннего человека, если он вонючий агрессивный бомж. Не думаю, что перед человечеством сейчас стоят более важные вопросы.
История моей любви к этому автору длилась годы. А потом вышел "Снарк". Первая книга Веркина, которую я читала через не хочу. При том, что какие-то струны во мне она все же трогала, потому что это о писателе, который инвестирует свой Божий дар в какой-то унылый грантопопил. Ну, вы знаете, всем надо как-то жить. Вайб провинциальной тоски ухвачен ювелирно. Но вот сюжет... его читателю нарочито, провокационно, утрированно не дают. Как бы пропали два мальчика, один из них, возможно, сын главного героя, но это никого не волнует. Их ищут, не находят, и это тоже никого не волнует - кроме их матери, которая лезет в петлю, и ее хоронят. Другого сюжета в этот раз у Веркина для нас нет.
Ну ладно, подумала я, неудачная книга - с кем не бывает.
А потом вышла "Сорока на виселице". И вы знаете, наверное, я чего-то не понимаю, я вообще очень ординарный, мыслящий шаблонами человек с ограниченным кругозором. Но я читала как бы эту книгу, а по существу - ровно тот же самый "Снарк". Те же бессмысленные хождения туда-сюда, те же бесконечные пустые разговоры, те же мелкие склоки и то же самоубийство в финале. Но даже провинциального колорита и трагедии писателя здесь нет.
Нам как бы показывают счастливое благополучное будущее - но оно нарочито пустое, никакое, выхолощенное. Герой работает спасателем, но спасать ему некого - он просто ходит в маскировке за незарегистрированными туристами, которые надеялись хоть на какое-то приключение, и отгоняет от них комаров, потому что других опасностей нет. Потом его выбирают в некий мировой совет, который должен решить ключевую для человечества проблему - но совета не будет, и проблемы не будет, герой просто отправится в пустое пространство и станет до конца книги там болтаться в компании нескольких человек, которые бесконечно ругаются между собой.
Книга как бы о прорывной научной концепции - но нам ее не изложат, будут только бесконечные байки вокруг нее и переливание из пустого в порожнее. Когда персонаж, который считается гением и от которого ждут в этой теории прорыва, шагает наконец с крыши - за него радуешься, потому что это лучшее, что он мог сделать.
В общем, то ли лыжи не едут, то ли... Может, любимый автор ушел вперед, к высотам, а я осталась на каком-то убогом обывательском уровне. Но, сдается мне, победа "Сороки" на "Большой книге" - еще один шаг на пути отчуждения читательских масс от высокой литературы. Для меня - огромный.
Как пел когда-то Непомнящий:
Между живыми и мёртвыми — стекло,
Между живыми и любимыми — стекло,
Между сердцем и умом — стекло,
Между небом и землей — стекло
Стекло стекло отчуждения,
Оскудения любви,
Отчуждения.
Однако вот умные люди тут пишут, что "Сорока" - вещь великая. Может, и так. Не знаю, и, честно говоря, уже все равно.