Литературное творчество и жизненный материал. Работа над ошибками.

 Я всегда немного завидовала писателям, которые «ходят в поля»: находят работы, связанные с темой книги, интервьюируют интересных людей, много ездят. Все это - большая роскошь, ведь нужно иметь достаточно времени и денег. А если ты боишься звонить даже клиентам по работе, что уж говорить о поиске прототипов для персонажей. 

 Несколько лет назад я проснулась со странной идеей — написать роман о девушке, которая борется за жизнь парализованного мужа и пытается не потерять себя, несмотря на одиночество и начало девяностых за окном.

 Сложно сказать, как родился сюжет «Обстоятельств времени» — то ли на руинах моей подростковой повести, то ли из случайного выпуска ток-шоу, то ли вдохновлен романом Стейнбека о Великой Депрессии. Но факт в том, что в 1992 году меня еще не было на свете, а ничто из основных событий книги не происходило со мной лично.

 Несколько месяцев персонажи жили в моей голове, ходили со мной на работу, ездили в отпуск и так сильно просились наружу, что пришлось сесть за  работу. 

 И теперь, когда «Обстоятельства времени» опубликованы на этом славном сайте, на своем опыте хочу рассказать, как не надо писать реалистичный роман.

 Ошибка первая: недостаточность подготовки.

 Из-за нехватки времени изучала материалы бессистемно: исторические учебники, случайные статьи и документалки о девяностых в целом и отдельных явлениях: экономике, армии, обстановке в своем регионе. Находила в СМИ случаи, похожие на тот, в которых пострадал муж героини. Для одной из сюжетных линий смотрела выступления старых провинциальных рок-групп. 

 На самом деле хороших открытых источников куда больше, чем находила я. Недавно открыла, что у многих крупных газет в интернете есть архивы статей, из которых можно подчерпнуть реальные повестки того или иного периода. Много информации в библиотеках. Но, как всегда, все упирается в загруженность мозга основной работой.

 Выход: Я отказалась от совсем уж неподъемных тем. Например, заменила боевыедействия на маленькое ЧП во время военных учений. Избегала ненужных подробностей там, где их не требовал сюжет. Загуглить можно что угодно, а оперировать незнакомой информацией куда сложнее. Особенно щепетильна тема ухода за больными. Было страшно задеть кого-то или внушить читателю ложные представления. Знаете эти романтичные комы и амнезии из мелодрам? Поэтому делала больший упор не на медицине, а на переживаниях героини. 

 Ошибка вторая: я не решилась напрямую консультироваться с кем-то.

 Это и интроверсия автора, и страх ответственности: как беспокоить умных людей, если даже не знаешь, допишешь ли свой магнум-опус?

 Выход: Как птица подбирает и тащит в гнездо ветки и ниточки, я исподволь собирала любые подходящие впечатления, свои и чужие. Единственное, что я помню из девяностых — общежитие для военных, где я жила первые годы жизни — вошло в одну из глав. Дворовые пьяницы и прочие странные личности из дома, где живут персонажи, похожи на моих прежних соседей, только немного утрированы. Обстановку квартиры героев я срисовала с места, где мне приходилось бывать.  

 Всегда улавливала разговоры родни и старших коллег про старые времена. Никто из них не жил лихо, не видел перестрелок, не ходил в малиновых пиджаках. Жилось непросто, но это была пора их единственной юности, учебы, рождения детей. Поэтому и чернуха, и ванильная ностальгия одинаково казались мне лишними.

 Ошибка третья: отсутствие личного опыта. Это самое тяжелое.

 Выход: искать в каждой сюжетной линии что-то близкое лично тебе. Подменять отсутствие фактического опыта опытом эмоциональным. 

 Главная героиня, как я, не любит выглядеть уязвимой или просить о помощи. Попытки  почти в одиночку ухаживать за инвалидом привели её к выгоранию. Мне немного знакомо чувство, когда все усилия ни к чему не ведут, и хочется сдаться.

 Другому герою, юному музыканту, я подарила свою неловкость, застенчивость, тягу к творчеству, как к способу эскапизма. 

 Еще в одного персонажа, молодогоадвоката, я не очень верила. Дописывала сцены с ним из принципа «раз уж взялась, надо закончить.» Но мне близки его гуманность и рационализм. Также он помогает героям разобраться в бюрократических проблемах, а бюрократии  хватает на моей работе.

 Ошибка четвертая: клише

 Не имея собственного материала, порой неосознанно тащишь в работу штампы и архетипы, витающие в культурном коде. Можно сказать, что история героини похожа на фильмы «Ты есть» и «Не могу сказать прощай», а её сосед по квартире — нечто среднее между курьером и Банананом из «Ассы».

 Выход: Стремиться придать избитым образам иное внутреннее наполнение. Не копировать, а развивать идею. Например, не идеализировать мужество жены-сиделки, а показать, что она сама нуждается в заботе и обычных радостях жизни. Вместо очередного перестроечного подростка показать обратный путь потерянного юноши к мечте и призванию.

 В общем, это был необычный опыт, который позволил мне интересно провести время. Главной ошибкой, наверное, всё же было сомнение. Я не знала, что в итоге получится, будет ли работа доведена до конца. Поэтому в начале прикладывала ровно столько усилий, чтобы при случае было не слишком обидно бросить.

 Стоило составить четкий план работы над материалом или выбрать тему, более близкую к телу. Но и писать про себя не легче: не видишь протагониста со стороны, сложно оценить его объективно. 

 Без живой основы сложно вдохнуть в произведение в душу. Даже если вы пишете о вампирах или космодесантниках, вы зеркалите общественные или личные отношения, которые существуют в жизни. Но и опыт помогает, если только уметь им пользоваться.