Хемингуэй и четыре слова. Чем мы хуже?

Знаете этот знаменитый рассказ Хемингуэя? «Продаются детские ботиночки. Неношеные.» Блестяще. Трагедия в одном выдохе. Гора тоски под водой — видна лишь холодная верхушка айсберга. Ей восхищаются, цитируют, ставят в пример. И будто ставят точку. Лаконизм исчерпан, вершина достигнута.

А почему, собственно? Неужели за век человечество не придумало ничего сжатее и пронзительнее? Или просто решили, что соревноваться с каноном неблагодарно?

Мне кажется, в нашей способности грустить и терять мы ничуть не уступаем поколению Хемингуэя. Просто ищем свои формы. Недавно наткнулся на фразу, врезавшуюся в память: «В это Рождество мамы опять не будет» (Автор: https://author.today/post/748447) Вот он — современный айсберг. Не нужно объяснять, почему «опять», что значит «не будет». Вся вселенная личной боли — в семи словах.

Это вдохновило на игру. На поиск сгустков тихой грусти. В эпоху потока слов ценность одной точной фразы лишь растет.

Вот мой вариант, рожденный в эпоху, которой не знал Эрнест:

«Это написано ИИ.»

Для меня здесь — и тоска по подлинности, и страх обесценивания человеческого, и одиночество в мире, где даже сочувствие можно сгенерировать. Возможно, вы услышите что-то свое.

А в этом и суть. Каждый носит в себе коллекцию таких невысказанных рассказов. Они прячутся в наших «опять», в наших «как обычно».

Так давайте нарушим эту немоту. Не будем хуже Хемингуэя. Будем просто собой — с нашим уникальным, современным, щемящим.

Жду ваших вариантов в комментариях. Два-три-пять (*минимум 2 и максимум 8) слов. Соберем нашу общую, негромкую антологию человеческой грусти.

Возможно, именно в ней мы и найдем то самое сочувствие, которое не сгенерировать.