Соевый стейк реальности, или О чём молчат идеальные картинки

Иногда самые точные слова о сложном рождаются не в кабинетах, а почти случайно. Как шутка, которая вдруг оборачивается диагнозом. Помните мем про «искусственное мясо»? Гладкое, питательное, этичное — но пустое. Без истории, без крови, без той самой неправильности, которая и есть вкус жизни.

Недавно я поймал себя на мысли, что мы начали есть «соевые стейки» взглядом. Каждый день. Нас кормят идеальными, безупречными изображениями, которые кто-то (или что-то) сгенерировал по запросу. Документальные кадры — без оператора в горячей точке. Боевик — без сломанных рёбер каскадёра. Фантазия — воплощённая одной фразой в нейросети.

Звучит как утопия. Мир, где для творчества не нужны жертвы, где любая мечта материализуется щелчком. Но что-то в этой безупречности тревожит. Она слишком гладкая. Слишком тихая. В ней нет шума.

Какого шума? Случайного солнечного зайчика в кадре. Дрожания камеры в руке. Шероховатости голоса, в котором слышно усталость или радость. Следа. Следа живого момента, который был — и его больше нет. Той самой «ауры», о которой говорил Беньямин.

Искусственный интеллект отменил эту ауру. Его творения рождаются не «здесь и сейчас», а в безвременном пространстве серверов. Их аура — иного рода: холодное сияние алгоритма, предсказуемая красота статистики.

И вот мы стоим на этом странном перекрёстке. С одной стороны — соблазн стать «веганами взгляда»: потреблять картинки, не запятнанные чужой болью, не отягощённые реальным риском. Этичный, стерильный контент. С другой — тоска по шершавой, пахнущей жизнью правде. По тому, что сделано руками, выстрадано, прожито. По «стейку» с кровью.

Куда это ведёт? К миру, где подлинное станет роскошью. Где аналоговые фото, ручная анимация, плёночное кино будут цениться как эксклюзив — не потому что они технически совершенны, а потому что несовершенны. Потому что в них есть след.

А ещё — к миру, где наша главная задача сместится с создания образов на их осмысление. Машина нагенерирует всего. Наше дело — выбрать. Найти в этом океане ту самую трещину, через которую пробивается живой смысл.

Я долго размышлял об этом, пытаясь соединить философию, культурологию и это странное чувство лёгкой тошноты от цифрового изобилия. Получилось большое эссе — «После соевого стейка».

Это не манифест и не прогноз. Скорее, попытка нащупать координаты в новом ландшафте, где границы между реальным и симулированным тают на глазах. Где мы сами должны решить, что из нашего человеческого наследия — боль, случайность, память, ответственность — стоит пронести через эту «великую симуляцию».

Если вам тоже интересно, откуда берутся шестипалые руки у нейросетей, что такое «веганство взгляда» и почему ностальгия по будущему — это теперь нормально, — welcome. Это путешествие только начинается. И самый важный вопрос в нём, возможно, не «что может ИИ», а «что хотим сохранить мы».

[https://author.today/work/517511]

P.S. А вы чувствуете эту разницу? Между гладкой картинкой и живым следом? Между соевым стейком и тем, у которого есть история?