История одной очень маленькой победы, или Сказ о том, как по 100 рублей за слово получить
Автор: Роман Никитин
Довелось тут как-то увидеть ссылку на литературный конкурс.
Ну, думаю, а почему бы и не поучаствовать? Тема интересная. И особенно интересна задача "уложиться в 100 слов". У меня очевидные проблемы с малой формой. Ну, думаю, не догоню, так хоть согреюсь. В смысле, не выиграю, так потренируюсь.
Потренировался , зайдя в тройку лучших (правда, на третьем месте) и заработав приз 10 000 руб. То есть это по 100 рублей за слово получается. Я со времен начала карьеры в 2002 году по такому тарифу никогда не работал. ;)
Поскольку АТ не допускает внешние ссылки на ВК, публикую текст здесь:
«Тираж – 1 экз.»
«Тираж книги — 1 экз.» — Это как? Я даже не сразу понял. Дошло позже.
Книга, которую я заказал, купившись на «эксклюзивное персонализированное издание», существовала только для меня. Буквы проявились только тогда, когда мои пальцы коснулись бумаги. Другой бы увидел чистые листы — их химия не совпала бы с моей. Хитро, но объяснимо. И, честно говоря, точно не оправдывает цены.
За что такие баснословные деньги, я понял позднее. Каждый вечер, в зависимости от моего настроения, книга рассказывала мне совершенно разные истории — уместные здесь и сейчас. Гормональный фон тоже химия.
А может, дело не в химии? Может, книге просто нужен собеседник?
В общем, приятно.
Но особая шутка в том, что я был уверен — выиграет вовсе не тот текст, который выиграл.
Всего кидал три текста на три номинации, и был на 100% уверен, что шансы есть только у этого:
«Моему преданному читателю»
Она прослушала все его книги, даже те, что не озвучивали: нейросеть шептала по ночам.
Его новую книгу она ждала, как дня рождения. Узнав о конкурсе, написала ему. И вот — звонок, курьер, картонная (!) коробка.
Открыли. Шуршащая бумажная стружка, будто мятые деньги.
И книга. Бумажная. Очень дорогая.
Форзац: «Моему преданному читателю». Слёзы. «Я ведь … не могу читать. Доктор сказал».
Отец — руки плетьми. Мама бросает свои украшения в дорогую коробку: нечем ответить. Позже. Вечер. Дверь приоткрыта. Девочка читает книгу. Вслух.
Из медвыписки: «Запрет чтения». А на обороте, где никто не читал: «Пиксельная нейропатия. Только бумажные книги».
Но в итоге победил текст про гормонально-чувствительную книгу, которой нужен собеседник (можете прочитать ).
Ну и до кучи, раз уж тут привожу тексты, то и третий тоже покажу. На мой взгляд, самый слабый из трех, поэтому заслуженно никуда не попавший.
«Лес рубят — щепки плывут»
Раньше была романтика — лес, воздух, птички. Морозец и запах: дизеля, хвои, тайги.
Теперь всё иначе. Проверка, экипировка, шлюзование — выход в среду. Не день недели — водную: море-океан. Там, под волнами, гудят роботизированные комбайны. Здоровенные — глянешь, другой край в воде теряется.
Зачем? Лесов мало? Не мало — просто устали. Когда нефть подскочила, почти вся упаковка ушла в целлюлозу. Вырубали не по-детски — пока леса не ойкнули, а реки не вздохнули.
Теперь мы, подводные лесорубы, из водорослей волокна гоним, для бумаги и картона. Плохо ли — восемь процентов мирового спроса.
Да, романтики нет. Зато планете легче. И щепки больше не летят — плывут.