Литературный кабачок «Два Стула». Выпуск № 7.

Внимание! Мнение участников беседы, публикуемой в данном материале, является их личным оценочным суждением и может не совпадать с позицией автора блога.

Литературный кабачок «Два Стула». Выпуск № 7.

Захар

Народ, важное дело. Мы тут, конечно, спорим, ругаем, хвалим, но главная наша цель – это, чтоб вы читали! Если мы разбирали произведение и оно вас зацепило, то лучшая благодарность для нас, если вы сходите по ссылке, прочтёте рассказ и поддержите автора своими комментариями и лайками! Независимо от того, согласны вы с нашими оценками или нет. Авторам это важно!

Стас

Уважаемые читатели, не ленитесь. Мы тут вскрываем тексты, а вы помогайте им жить. Если произведение вызвало у вас эмоции – не держите их в себе. Прочтите, прокомментируйте и дайте автору обратную связь. Это не только поддержка автора, но и вклад в развитие литературы.

Обсуждается

произведение –  «Полосы» 

автор –  Алекс Вестов 

Спойлеры!!!

Захар

Здарова, народ! С вами снова Захар, и это наш с другом литературный кабак «Два Стула». Погодка за окном, конечно, не радует, прям как на картинке, которую мы сегодня будем разглядывать. В такую погоду только и остаётся, что сидеть дома, налить себе чего покрепче и читать книжки. Ну или, как в нашем случае, – разбирать их по косточкам.

Итак, сегодня у нас на столе произведение с многообещающим названием «Полосы» от автора Алекса Вестова. В общем, ситуёвина такая: живёт себе барышня, вся из себя успешная, в крутых апартаментах с роботом-пылесосом. А потом выясняется, что двенадцать лет назад она, будучи двадцатилетней девчонкой, на какой-то дискотеке в родном захолустье ударила по рукам... с кем бы вы думали? С самим сатаной? Не-а. С пыльной фигуркой размером с фломастер, которая вылезла из колонки. И вот, двенадцать лет фарта кончились, и пришло время десять лет ловить одни неудачи.

Но давайте, как обычно, по одёжке встречать.

Название: «Полосы». Ну, тут всё просто, без затей. Полоса белая, полоса чёрная. Жизнь – зебра. Понятно. Глубоко, как лужа на этой вот обложке.

Обложка: А вот картинка, братцы, – это наше всё. Родные развалюхи, асфальт, который ещё Брежнева помнит, провода висят, как сопли у простуженного. Глянешь – и сразу веришь, что именно в таком месте можно заключить сделку с какой-нибудь чертовщиной от полной безнадёги. Прям тоска берёт, аж душевно.

Аннотация: Читаем, о чём кино. Ну, как я и сказал. Сделка, удача, а теперь пришло время платить по счетам. Классика. Только вместо Мефистофеля – какой-то пыльный гном.

Тэги: А вот тут самое интересное. «Конкурс», «сделка» – это ладно. Но «технофэнтези»! Это, я так понимаю, когда у тебя в сказке не только Баба-яга, но и робот-пылесос ей избушку прибирает.

Ну что, Стас, профессор ты наш по всяким там хитрым смыслам? Давай, врубай свой анализатор. Может, я чего-то не догоняю, и этот корявый язык, на котором всё написано, – это какой-то особый художественный приём, метафора отчуждения в техногенном обществе? Или это всё-таки написано так, будто автор сначала текст с русского на китайский перевёл, а потом обратно, и получилось вот это? Жги, теоретик!

Стас

Захар, ты, как всегда, видишь только обёртку, причём самую потёртую. Хватаешься за знакомое – развалюхи, безнадёга, «жизнь-зебра» – и радуешься, что всё понятно. Но проблема в том, что ты пытаешься вскрыть системный блок монтировкой, когда нужна крестовая отвёртка. Давай я тебе её выдам.

Во-первых, название. «Полосы». Тебе кажется, это примитивно, как две копейки? А ты не думал, что кроме полос зебры, есть ещё дорожные полосы, которые ведут Фёдора в ночи? Полосы на экране с помехами, когда сбоит сигнал? Или даже полосы кода? Учитывая тэг «технофэнтези», я бы не был так уверен в банальности.

Во-вторых, обложка. Да, это классическая «русская хтонь», тут ты прав. Но посмотри внимательнее: провода – это тоже полосы. Трещины на асфальте – полосы. Это визуальное подкрепление названия, причём не в лоб, а через атмосферу. Это не просто «душевно», это грамотная работа с образом.

В-третьих, аннотация и тэги, и вот тут самое главное. Ты смеёшься над «технофэнтези» и «пыльным гномом», а ведь это ключ ко всему! Технофэнтези – это не Баба-яга с пылесосом. Это сеттинг, где магия и технология – или слиты воедино, или существуют по схожим законам. Вспомни Shadowrun, где эльфы-хакеры ломают корпоративные матрицы. Здесь происходит то же самое. «Пыльная сущность из динамика» – это не Мефистофель. Это, скорее, какой-то цифровой дух, глитч в реальности, программный код, обретший сознание. Он не предлагает вечную жизнь, он предлагает «непрекращающийся успех», как будто включает чит-код на двенадцать лет.

И вот отсюда вытекает ответ на твой главный вопрос – про язык. Ты считаешь его корявым переводом. А я считаю, что это – осознанный художественный приём. Проблема в том, что ты читаешь это как бытовую прозу, а это нужно читать как описание сбоя в симуляции. Фразы вроде «Агата боковым зрением увидела шум того что звонят ей» или «Фёдор шуршал звуком» – это не ошибки. Это симптомы. Это мир, в котором из-за вмешательства «цифрового джинна» начали путаться и смешиваться сенсорные каналы. Реальность героини «поехала», её прошивка была взломана, и язык текста отражает этот баг.

Так что мой основной тезис таков: это не неумелая попытка написать простую историю о сделке с чёртом. Это весьма амбициозная, хоть и, возможно, не до конца удавшаяся попытка поработать в очень сложном жанре, где мир героини – это повреждённый файл, а её язык – лог ошибок этой системы.

Захар

Погоди, Стас, погоди ты со своей Матрицей и логами ошибок. Это всё, конечно, красиво звучит. Но давай пока отложим отвёртки и поговорим про людей, а не про программы. Вот ты мне с точки зрения простого здравого смысла объясни.

Главная героиня, Агата. Она двенадцать лет знала, что придёт день расплаты. Двенадцать лет! За это время можно было трижды к концу света подготовиться, бункер выкопать и тушёнкой затариться. А она что? Сидит, лайм в водичку выжимает и икает, вспоминая приметы. И когда ей звонят, она такая: «Ох, я забыла!». Что забыла?! Главное событие в своей жизни, которое должно было перевернуть всё с ног на голову? Я в такое не верю, Стас! Это не живой человек, это кукла, которую автор за ниточки дёргает.

Или вот этот её помощник, Фёдор. Четыре высших образования, а работает «мальчиком на побегушках» у тётки, которая явно не семи пядей во лбу. И он так спокойно реагирует, что его начальница вдруг телепортировалась в какую-то глухомань. Ну пошутил там про джинна, и всё, поехал спасать. Где нормальная человеческая реакция? Где шок, недоумение? Да любой нормальный мужик решил бы, что она или сбрендила, или её похитили, и первым делом в полицию бы позвонил!

А сама сделка? Двенадцать лет удачи в обмен на десять лет невезения. Что это за сделка такая... льготная? Это как в девяностые тебе бы сказали: «Братан, давай мы твою точку крышевать будем, а ты нам потом просто спасибо скажешь». Смех, да и только. И заключает она её с какой-то пыльной фигнёй из колонки. Где масштаб, где драма?

Так что, прежде чем мы про язык будем тереть, объясни мне, как зрителю: вот эта вся история, она вообще держится на чём-то? Или это карточный домик, который от первого чиха развалится?

Стас

Захар, ты абсолютно прав, что это карточный домик. Но ты ругаешь карты, а я хочу понять, почему архитектор так хреново его построил. И тут всё дело в драматургии.

Смотри. Завязка, то есть сама сделка, происходит в прошлом, и подаётся через короткий флешбэк. Это первая и главная ошибка. Нам не показывают её отчаяние, нам о нём рассказывают. Мы не чувствуем ту боль, которая заставила её пойти на этот шаг. Поэтому и вся последующая «расплата» не вызывает сопереживания. Ставки не были установлены должным образом.

Далее, арка героини. Ты правильно говоришь, что она пассивна. Но это не просто неправдоподобно, это драматургически мертво. За двенадцать лет героиня никак не изменилась. Она не искала лазейки в контракте, не пыталась подготовиться к худшему, не рефлексировала. Она просто плыла по течению. У неё нет арки, она – статичная функция.

Теперь Фёдор. Ты называешь его поведение нелогичным, а я назову его функциональным. Он не персонаж, а «рояль в кустах» на колёсах. Его единственная задача – появиться в финале, чтобы дать героине надежду на спасение. Его четыре высших образования – это классическое «чеховское ружьё», которое не выстрелило. Эта деталь никак не используется в сюжете, она просто висит в воздухе, чтобы сделать персонажа «интереснее».

И самое главное – структура. Весь рассказ – это одна большая экспозиция, которая заканчивается ровно в тот момент, где должно начаться основное действие. Точка, где Фёдор выезжает спасать Агату, – это и есть настоящий «побуждающий инцидент», начало истории. А всё, что было до этого – пролог. Автор показал нам трейлер, а не фильм. Он нарушил фундаментальный договор с читателем: пообещал историю, а выдал только её завязку.

И вот эта структурная дряблость, эта «недоделанность» – она и просачивается в язык, о котором мы начали говорить. Сломанный сюжет порождает сломанный стиль.

Захар

Ну, Стас, понеслась душа в рай... по оптоволокну, я смотрю. Системный блок, крестовая отвёртка, лог ошибок... Ты сейчас наговорил столько умных слов, что у меня аж голова закружилась, будто я не книжку обсуждаю, а инструкцию к адронному коллайдеру читаю.

Знаешь, на что это похоже? Вот помнишь, в девяностые, кассета видаковская... бывало, зажуёт её, и она начинает показывать дичь: полосы по экрану, звук плывёт, цвета какие-то психоделические. И вот ты сидишь, смотришь на это и думаешь: «Блин, видак сломался». А тут приходишь ты, Стас, и говоришь: «Захар, ты не понимаешь! Это не помехи! Это режиссёрский замысел! Это метафора хрупкости бытия, отражённая в деконструкции аналогового сигнала!»

Давай на пальцах. Ты говоришь, «Агата боковым зрением увидела шум того что звонят ей» – это не ошибка, а «симптом» взломанной реальности. Стас, ну какой симптом? Это просто написано так, что язык сломать можно. Это как если бы я тебе сказал: «Я носом услышал запах твоего борща». Это не глубокая философия, это просто криво.

Вот помнишь, мы разбирали «Без мыслей»? Там тоже язык был непростой, тоже герои были – не люди, а функции. Но там это работало! Потому что всё было подчинено одной идее. Холодный космос, холодные герои, холодный язык – всё сходилось. А тут что? У нас тут, типа, технофэнтези, а героиня думает, что у неё «гоблины ноют» в душе. Какие гоблины в технофэнтези, Стас? Это из другой оперы вообще. То у нас «сбой в симуляции», то – дешёвая бытовая метафора. Текст разваливается на куски, в нём нет единства.

Понимаешь, это не арт-инсталляция «Распад». Это просто куча мусора, в которой ты пытаешься разглядеть глубокий смысл. Может, он там и был, этот смысл, но он погребён под тонной корявых фраз и стилистического винегрета. Так что, убедил я тебя хоть немного? Или ты так и будешь защищать этот «повреждённый файл»?

Стас

А вот тут, как ни странно, ты меня почти убедил. Твоя «народная мудрость», как ты её называешь, попала в самую больную точку этого текста. В его стилистическую шизофрению.

Ты абсолютно прав насчёт гоблинов. Это как если бы в середине «Бегущего по лезвию» репликант Рой Батти вдруг начал бы жаловаться, что у него на душе кошки скребут. «Гоблины ноют» – это лексика из совершенно другого сеттинга, из дешёвого трактирного фэнтези. И её появление здесь полностью разрушает мою теорию о выверенном стиле «сломанной симуляции». Это не глитч в Матрице, это авторский глитч, когда он просто не нашёл нужных слов и схватил первое попавшееся клише из другого ящика с инструментами.

Знаешь, на что это похоже? Представь, что гейм-мастер в D&D придумал гениальную концепцию: мир – это умирающая магическая программа, и законы физики в нём начинают сбоить. Идея – огонь! Но когда он начинает вести игру, он описывает это так: «Вы видите дерево. Оно... какое-то не такое. У него... квадратные листья. А ещё из-под земли торчит... ну... фигня какая-то». Игроки не чувствуют распада мира, они чувствуют, что мастер просто не подготовился.

Вот и здесь то же самое. Идея, возможно, была амбициозной. Показать реальность, которую разъедает изнутри контракт с цифровым демоном. Но для этого нужен язык уровня Филипа Дика или Уильяма Гибсона, а у автора в арсенале только «гоблины ноют» и «фары в виде шара».

Так что да, Захар, ты прав. Моя первоначальная гипотеза была попыткой найти систему в хаосе. Но хаос победил. Это не арт-инсталляция, а, как ты верно подметил, куча мусора. Талантливого, местами интересного мусора, но всё же мусора. И что в итоге? Как нам оценивать такой текст?

Захар

Ага, Стас! Вот видишь, и на твоей улице бывает праздник, когда ты со мной соглашаешься! А то вечно ты со своими «архетипами» да «деконструкциями», аж слушать тошно.

Это ж, помнишь, я тебе рассказывал про дядю Колю, который из своего «Москвича» вездеход собирал? Вот тут та же история. Задумка была – ух! «Технофэнтези», «сломанная реальность»! А на выходе – куча металлолома, которая даже не завелась. Набор красивых, может быть, идей, которые погребены под таким слоем корявого языка, что докопаться до них нет никакой возможности. И желания, если честно, тоже.

Так что, народ, по-моему, тут всё ясно. Автор замахнулся на рубль, а ударил на копейку. Идея была, может, и неплохая, но утонула в болоте кривых фраз и стилистической мешанины. Читать это – всё равно что пытаться собрать пазл, в котором половина деталей – из другой коробки. Вроде и картинка местами интересная проглядывает, а целиком – фигня получается.

Стас, добавишь что-нибудь на прощание, прежде чем мы приговор вынесем?

Стас

Да, Захар, помню я твоего дядя Коля с его вездеходом – это, пожалуй, лучшая рецензия на этот рассказ. Лучше и не скажешь. Потому что она идеально вскрывает главную трагедию этого текста – фатальный разрыв между амбицией и инструментарием.

Есть жанры, где язык – это просто транспорт, чтобы довезти сюжет из точки А в точку Б. А есть жанры, где язык – это и есть мир. Киберпанк, технофэнтези – они построены на языке. А здесь автор попытался построить сложный, сбоящий мир из гнилых досок и ржавых гвоздей. Он попытался собрать синхрофазотрон, имея из инструментов только молоток. Результат был предсказуем.

Так что мой вердикт будет суровым. Тройка с минусом из десяти. Три балла – за смелость идеи, за ту искру, которую я в самом начале увидел. А жирный минус – за то, что автор этой искрой поджёг не фитиль гениального произведения, а собственный сарай, доверху набитый стилистическим хламом.

Моя рекомендация? Ни в коем случае не читать для удовольствия. Но вот начинающим писателям – я бы прописал это как горькое лекарство. Чтобы они воочию увидели, что самая смелая концепция без отточенного языка – это просто шум.

Захар

Да ладно, Стас, чего ты? Прям как в старом анекдоте: «И ты, Брут, тоже прав!» Приятно, чёрт возьми, когда ты с небес своей философии спускаешься к нам, на грешную землю. Правильно говоришь, под каждый болт своя отвёртка нужна. А тут автор пытался микросхему топором починить.

Короче, народ, история как с тем вездеходом дяди Коли. Задумка была – ух! А на выходе – куча металлолома.

Поэтому от меня... четыре дохлых робота-пылесоса из десяти.

Три балла за смелость, как и у тебя, Стас. Всё-таки не каждый день такое пытаются написать. А четвёртый – чисто за обложку. За вот эту нашу, родную безнадёгу, от которой на душе как-то... по-настоящему. Глянешь, и сразу детство вспоминаешь.

Кому читать? Ну, если вы мазохист и любите копаться в чужих черновиках, думая «а как бы я это исправил», – милости просим. А если хотите просто хорошую, понятную историю на вечер – проходите мимо, тут ловить нечего.

Итак, перед вами два стула. На один сел я, на другой – Стас. К кому подсядете вы? Чьё мнение вам ближе? Пишите в комментариях!

Итог

Захар – 4 робота-пылесоса из 10.

Стас –  3– балла из 10.